
LEÇON D'ALGÈBRE DANS LA BERGERIE

chr i st i an Désagu l i er



0 LA FORMULE DU VERS

Je suis désormais ton livre, un livre de prédilection grâce auquel je suis 
rentré en ma possession et qui désormais t’appartient  : un livre de vers 
prédictifs.

Celui qui me détenait auparavant s’est perdu la nuit dans mes bois en se 
fiant à mes petites épopées. Remarquant des clignotements lumineux dans 
le feuil lage et certains bruits amortis, c’était la fenêtre de ta roulotte 
et ceux des sabots du cheval à la longe se régalant d’avoine. Il a toqué 
doucement au carreau, tu lui as ouvert la porte et offert le pain et le 
potage et puis un matelas de crins favorable aux rêves jusqu’à demain. Au 
matin, i l était déjà reparti et m’avait déjà oublié.

Un lecteur précédent le lui avait procuré avant qu’i l n’entreprenne la tra-
versée de ce désert de sel lacrymal et de sable de nuit en se fiant à 
mes petites épopées. Un jour qu’i l avait préjugé de ses forces et l’outre 
presque vide, il prit ton campement pour un mirage et les chameaux pour 
des chimères entravées. Se dirigeant alors vers le camp, tu as soulevé un 
pan de ta tente, tu lui as offert l’eau douce, les dattes et le repos jusqu’à 
demain.

Comment se fier aux vers soufflés par les rêves, le savoir et l’ imaginaire, 
fragiles comme sont les vrais rêves, en verre trempé dans l’huile et dans 
l’eau puis refroidi à l’air du réel ? Comment se fier au vers pluriel au sin-
gulier, à ces vers qui n’éclairent qu’eux-mêmes en vert que la nuit révèle 
et vers où aller ?

Je commence par le début, je me poursuis par le centre et m’achève à 
la fin : c’est un livre à résoudre aux éléments finis, un femtoème, un fan-
tôme. Une chimère modèle dont chacun des éléments est une fonction de 
la forme poème(x) = y (poème de x égale y).

Le féminin d’un nombre n’est-il pas une ombre, celle d’une chimère dont le 
chromosome “y" est celui de “lyre" ? En grec ancien le mot bios signifie 
à la fois “vie" et “corde" selon que l’on mette l’accent sur l’ i (βίος) ou l’o 
(βιός), l’arc duquel descend la lyre, cet arc à répétition, les sons, les tiens, 
des leurres et les 1 des flèches dont le centre, le point sur l’ i de la cible est 
nulle part et l’o du cercle partout, de sorte que R le point.

12



34

2 PETITES ÉPOPÉES

21 Rad Thu !

Interprète ce texte que Torbjörn le scalde
a gravé dans le gneiss
pour que tous sachent que la belle Gerlog
a hérité d’Inga.
Ces runes de nature divine
qu’i l a colorées de son sang

runo fahi raginakudo

Torbjörn le scalde le plus fécond
de la région d’Hil lerjö en Uppland.
Seul, assis près du fleuve océan,
combien en a-t-il vu partir de knörrs
à la conquête du monde,
si peu revenir
mais richement alourdis d’or
et de massacres : Lindisfarne !
Des ruées de vikings ramant
quand il ne soufflait pas
mais prêts à se laisser conduire
où le vent décidait de les mener

agunt volentem fata nolentem trahunt

Boucliers bloqués à clins
mil le-pattes des mers ou plutôt
dragon de la proue à la poupe
où se tient le barreur
tient les rênes du fabuleux animal
qui tail le dans l’eau en crachant le feu
savant mélange de langue et de salive
pour que puissent être parlées les runes
les marques tracées au burin
déjà les premiers coups de pic on entend,
le chant du granit
et pour que soient vivifiés les traits épineux
comme par le vent dans cette forêt de pins :
les signes du futhark
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26 CHANT MILLÉNAIRE

1 CHANT MILLÉNAIRE || Soleil magne | attelage rutilant du jour | qui le 
promet et l’occulte | l’autre le même renaît

d’après le Carmen sæculare d’Horace

2 SAUVETAGE || Buée de paroles sur la vitre | fragments de souffle au 
contact du froid | | Touchant du doigt les mots | qui vérifient | réfrigèrent : 
| vitrifient | | Avec la vapeur d’eau | la preuve que l’on efface | mais le sens 
que l’on sauve de l’asphyxie – | économe de mots ainsi que ranimés

3 SCARABÉE || Roulant pilule d’excréments | ainsi progressons-nous : | collés 
à terre || Sans domicile fixe de la pensée | en traversant les territoires – | 
poussière de gypse en fer de lance | goudron des rues | carrelage d’ex-
voto – | avec des raisonnements voilés | | Faut-il attribuer au scaphandre | 
les difficultés d’articulation | le poids de l’air insufflé – | les réticences devant 
l’opaque ? || Sitôt la pente conçue | l’ai le revient en mémoire | et de fugaces 
reflets noir-bleu | que l’élytre libère
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1 RENGA DE LA CABANE DE FUSAIN || Depuis que la forêt est partie en 
fumée | je loge dans une cabane de fusain

4 THÉ CÉLESTE || Au ciel infusent les étoiles d’hiver | Orion en suspension 
dans le soluté | quand je m’endors | ce goût de mot d’anis | sur le bout de 
la langue – | de piqûre de scorpion

5  LEÇON D’ALGÈBRE DANS LA BERGERIE || Une somme d’animaux qui 
bêlent sans cause – | son résultat binaire : | ici égal à un || Docil ités au 
moindre vœu d’en haut | déroulent tapis de laine et de piétinements | devant 
ce pâtre du chantage – | quémandent du sens || Ce champs où paître à 
l’ombre de sa crosse : | leur diapason || Un seul qui ne tient bulle | que pour 
parole agile – | sphère impesable | impensable retenue – | bêle bel : | à cause 
de cela l’égale à zérO – | mouflon dont les cornes se retournent contre lui
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3 ÉLÉMENTS DE CHIMÈRES

31 Polycondensation

devant le tombeau de bescherelle épais le dictionnaire en deux  volumes  
roses  massiques il y a dedans af gz nombre d’os  faramineux  des  pages  
de  thorax  en  entonnoir  un bec de coucou des cheveux cranté la 
colonne verbale un récipient  avec  un trou  pour  l’œil  et  l’ouïe  ne  
respirez plus

ses petites jambes appuient ferme sur le pédalier de la bicyclette sur le 
plateau d’auvers on passe devant les tombes jumelles de gogh et magog 
cousues lierre j’ai toujours peur pour la chair de ma chair mon organe 
surnuméraire qu’elle se fasse renverser le clocher dépasse de l’horizon

maintenant qu’elle est tombée dans le fossé du loin je reconstitue son 
image les coquelicots dans les blés au pastel  gras  retournent  mon  corps  
capturé  dans  ses nerfs et ses veines scintil lent après l’ injection d’isotopes 
révèle son bras ressoudé de travers tout un été de lecture le soleil dedans

tu arpentes les dolomites le magnésium s’enflamme à chacun de tes pas 
l’aiguil le pique poussent des coquelicots dans le flacon l’eau coule dans l’eau 
se mord la langue suce un iceberg un cygne géant dérive sur le lac rentre 
la tête  sous son aile  avale  le bout de la plume noire de fumée

une  langue de lave prononce l’arbre la maison la pierre coagule  sous  la  
pluie de  cendre je ramasse des cail loux un  trésor  philosophale  gît dans 
l’urine le phosphore brand pousse le  calcul dans les  nerfs des os le soleil 
ébouil lante l’horizon le ciel  pèle  troue le monde la retrouve au centre
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le rêve sort ses instruments de la trousse de salut aiguil le vers l’église je 
tends le bras pour l’ injection quand le prêtre passe le morceau de coton 
la perle de sang la bulle d’anathème éclate haro sur la piété fil iale sur le 
corset d’ogives du pubis à mi-sein cail le le lait de psyché dans le ciboire

une par une lamelle sur la langue fond le verre miel la moelle chair le bruit 
suce les noyaux a t c g se mêlent à la musique grégorienne des écorces 
de bouleaux je bois la sève je fais durer ta présence comme un bonbon 
jusqu’à ce que la pompe à protons me perforent la pense
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33 Polyaddition

sous une cloche de brume l’aéroport brusquement du froid par la bouche 
du ventilateur de la voiture louée au pays des harmoniques impaires

brume à faire disparaître la barre de crêtes dans le loin du plateau 
jusqu’aux archives de sapins efface toutes les immatriculations du paysage

un panneau de sortie sur l’autoroute en caractères majuscules comprimées 
noires hautes indique le chemin propre sobre de l’usine

le papier de la région provient de la papeterie située au bord des tourbières 
on consigne leurs noms sur des registres l’ idée mère le carmin prédomine

la date du départ le corps a fini par désapprendre la marche sur notre 
planète lâche l’assiette d’yeux on se demande pourquoi ils deviennent sourds

pourquoi la piqûre intracardiaque au benzène produit cet effet de chaleur 
introuvable chose que le serpent de kekule n’a pas vu en rêve

la morsure aromatique du cor de basset pince l’anche et l’os carbonique 
ensemble jamais ce non à valeur d’acquiescement oui non

je pense en coupant le contact mais la clé n’arrête pas les doigts de la 
pensée se brûle avec le verre plonge sa mèche dans l’ idéal à brûler

la brume froide à se cogner le bout des ailes dans la salle d’embarquement 
le temps mastique l’espace indivis quand les moteurs quintoient
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39 Cristall isation

vous êtes un oxymore     sauf de la nécessité
ne dit-on pas l’acide mord     d’être de votre côté

moi je veux me désangélire     comment est-ce possible
dire le devoir du cavalier     de parler avec

qui vous fera franchir le rhin     tant de mots dans la bouche
sur un étalon noir     quantité de langues

tête à l’épaule     mataimatiques
combien et comment     si votre ramage

il aura à cœur de vous défier     se rapporte à votre plumage
à corps  de vous déifier     ma phénix vous êtes

c’est quoi le risque     l’hôte de moi
qu’au bal masqué ce monde     à quoi vous comparer

tu ôtes ce loup c’est l’ombre      sinon à
du cavalier qui passe     est-ce bien rationnel

devant vos yeux appose     si j’ai du mal
le pouce dessus     à construire des phrases

tes lèvres intérieures     j’ai toujours eu zéro
se parent de votre présence     en dictée ou presque

masquée     mais dix si je résous
autour de vous     votre équation

tu nous     aux polynômes de zernick
pars au galop     c’est l’unique recours

qu’est-ce que la chevalerie     vu la complexité
sinon l’abnégation     qui l’enveloppe

lutte contre     vous serez  ma chrysopée
les causes d’une souffrance     dont il s’honorera

partagée      d’être la coupelle
penser à vous      réfractaire
avant qu’à soi     d’où venue

on peut douter de tout     perdue pour perdu
ce rameau dans le puits      mon ouvreuse d’yeux

descendu     le numéro
au bout d’une ficelle     que vous m’avez attribué

se gangue de sel     est une position orbitale
m’étreint celle     dont vous êtes

que la chaleur de la mine     la douzième planète
transforme en cristal     qui tourne sur elle

l iquide     et autour
laiteux     de quel soleil
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43 Reverbération

souviens-toi du vase de soissons
sois son trésor de répliques
à bronze perdu sa coulée 
sa bloquée des poumons 
tant qu’à faire se dit poiein
et peripatein la marche 
à la pensée dissociée
des fois que dans la bouche
quelque chose cloche 
j’ai mauvaise mémoire
j’ai la mémoire mauvaise
ainsi font font font 
pœ et mœ dans la buccale cavité
de n’y coupez nez gorge oreil le
n’a pas mal le mal l’a
souviens-toi qu’en cochlée
mal est mal partagé le nom
de mon bienfaicteur est non
faire des révélations se dit gerere
première est l’eau de l’air
avec se mélange au savon
fabrique des bulles de souvenons
isolante agglutinante flexionnelle
éclatent au contact les sons
sont d’yeux sondes
plongent dans le cerveau
les mains savent avec quel 
savon de pareil roulé boulé
la fil le d’iole en œchalie naît
de quel frotté de corps pincé
à se dépendre soi par soi
quotient du gibet de la parturition
de la division de soi par soi
en combien je pose il y va
je me retiens je ne me souviens pas
se lave le cou qui ment
qui que quoi donc où
le mot mot vient de mutum
désigne un son privé de sens
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4 CHIMÈRE MODÈLE

41 Est-ce telle ?

1 traduit :
multipl ie par moins un, plaque ton oreil le sur le combiné. Fils arrachés, il parle 
d’outre-monde, tout le CONTRAIRE, un générique à l’envers. Des GÉOGRA-
PHIES. intérieures. Je ne vous raconte pas d’histoires, un roman, gothique 
plutôt, tous les enregistrementent. des histoires, l’homme est le personnage 
principal, la femme pense, aux autres personnages. La différence entre, l’His-
toire appliquée et les Belles histoires, naturelles, que leurs allèles se coupent 
à l’ infini, les distorsions du ruban électromagnétique, en la rejouant, malgré 
le chrome hexavalent, sur le fer, stimule ta mémoire : allo ?

2 IGNORANT
qu’elektros signifie ambre jaune (de l’arabe anbar). Le frottement attire les 
corps très-légers. Thalès, Lucrèce, Will iam Gilbert, Niccolo Cabeo, s’attirent 
ou se repoussent. Le vertige cartésien, la pâleur newtonienne. HISTOIRE, 
une petite fil le aux cheveux fins, le peigne infinitésimal, dont on retresse 
périodiquement les nattes, chromosomiques. Veut l’embrasser, seulement sur 
les genoux alors, dans le train, de nuit. Prince d’Aquitaine, ses mots d’amour 
sur des petits papiers interceptés. Changé de wagon, le garçon étrange, 
quand brusquement en cueil lant des cerises, remonte dans l’arbre cylindrique 
à l’écorce de papier gris écrite infiniment petit. Des petits sacs de jus, ces 
baisers rentrés, succédanés. Infiniment nombreuses sont les œuvres tombées 
dans l’oubli plus que les œuvres inconnues découvertes. I l s’agit d’écrire le 
son pour le faire resurgir, à volonté. Pas le souvenir, le revenir. Sur une 
surface IMPRESSIONNABLE. Cylindre, cire, un disque de gomme-laque enduit, 
Shallplatte, prouesse et mémoire de record. Une broche prismatique piquée 
dans les cheveux d’un ange, plume en main. Des bril lants, à 58 facettes, 
pourquoi le chant, courtois. Redire ce qu’i l a entendu, Cosi fan tutte, oubli 
de l’oubli, l’éphémère éternel, du strass aussi 

3 ne varietur (sic),
son prodigieux perfectionnement permet de recueil l ir, dès à présent, les 
ondes sonores à distance. Aux uns la fortune, filaments dans le vide, trans-
forme le carbone en or, Edison ! Fiat Lux ! a/b = (a+b)/a, la preuve par le 
calcul. “la nature agit toujours par les voies les plus courtes", le principe de 
Fermat. “I l n’est pas bon que l’homme soit seul !". Eritis sicut dii ! Croissez 
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et multipl iez ! L’ouvrage premier du logique Aristote : “les fœtus mâles 
sont plus remuants que les femels", pour commencer le livre des com-
mencements, un traité d’embryologie, of course. La façon dont l’embryon 
va de l’avant, se souvient de la lumière sodiumisante du Parthénon (de 
παρθένος signifiant `vierge’), car pour se reproduire un seul gamète suffit, 
mais nécessité fait loi que cela soit un ovule. l’œuf dans l’eau, l’e dans l’o. 
Et les petites culottes de Spallonzani ? cela prouve que chez la grenouil le 
aussi la FEMME a nécessité d’HOMME, pas obligatoirement, car elle ne sait 
pas quand le foll icule, les sangsues s’accouplent aussi. Voici Adam devenu 
comme l’un de nous. Il n’y a pas eu de chute pour la raison qu’i l n’y avait 
rien d’où tomber. Á la plus belle ses petits seins de rosacées sous le cor-
sage translucide. Il n’aura jamais palpé le conceptacle charnu, les fleurs 
desséchées sous le bout des doigts, incueil lables reinettes. Du soutien-gorge 
en nylon noir s’envolent des colombes ! Quos ego ! Est-elle ? Oracles de 
Dodone, mélopées des Sibylles, bruits, son des trompettes de Jéricho ? Axe-
elle ? Cri du taureau de Phalaris ? Rire des augures, Soupir de Memnon à 
l’aurore ? Haine-elle ? Rage-elle ? Si le paléophone de Charles Cros en avait 
pu graver les quelques, bruits, éloquents, faire à la voix ce que l’on a fait 
à l’ image, nous faire entendre par la lumière avant de voir par l’électricité, 
prête, au Chant du Cygne dès ses coups d’ailes entendus, cherche à les 
REPRODUIRE, en montant le volume, le stéréographe de Nerval breveté 
SGDG. Un combiné en forme d’homard, la peur de décrocher, ce qui tire 
sur le fil à l’autre bout, s’étrangle. Songe au fameux paletot noisette de 
Gérard à l’esprit rembruni du Val des Nerfs. Avec le stéthoscope de son 
père pas gynécologue pour rien, il a posé sur le ventre des fil les. Où la 
NÉCESSITÉ INTÉRIEURE

4 physiquement, 
Mille et Une Nuits veulent être dormies, à la personne endormie, avec ses 
aventures, emmurées. Ici . ici . UNE. OMBRE inouïes. ce qu’i l faut entendre de 
la FEMME, cristal d’Islande, sembler serait son mode d’être, bi-réfringente. 
Co-mourants, c’est à la descendance de l’HOMME qu’échoit l’héritage, 
agnat. Ils meurent plus souvent que leurs consœurs, in utero. Adam et Eve, 
une vil le, des îles. Retourne à l’école, un bon point au plus sage, un baiser, 
l’agneau de dieu, qui l’ôterait du monde, la belle épine, profondément ?

5 L’Y, c’est un X
qui boite. Ecce Homo, oui, l’homme, de la famil le des enrobés, et au-delà, 
imprimât son “ne pas", phonographiât le grave, que selon l’être qui la réflé-
chit ? La lire, l’entendre parler, par la voie perlinguale ? En dedans, une, 
la, pas sa nécessairement, qui nous dit si nous sommes elle ou il, bifurque 
quand elle croise les jambes, le croise. Le , elle, une question d’intonation, 
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42 Ne font qu’une

écoutez ne m’écoutez pas
je viens du froid

je trouve le temps long
entre vous et toi

entre chacun de vos alignements
vous ne faites qu’une seule

et une seule et une seule et une seule
tu ne fais qu’unes au pluriel matriciel

entre chacune de vos occultations
quelle planète m’aveugle
 

les bras et le centre et les pointes
portées à blanc de votre étoile

je ne sais plus me diriger
autrement qu’à tu brûles ou refroidis

si toute mes entreprises
ne sont pas vouées à la fail l ite
 

combien je m’endette
me mets exprès à découvert
 

vous l’allez voir
moi le sujet de votre impesanteur
 

écoutez ne m’écoutez pas
je viens du froid

quelle salinité tu délivres
avec ce moulin
 

quand tu tournes la manivelle
de ma galaxie
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des mines de salomon j’extrais
vos cristaux de celle
 

vous êtes un cyclone jovien
il a votre tail le dans ma tête
 

et si le soleil a bruni votre peau
il s’est arrêté abricot
 

écoutez ne m’écoutez pas
je viens du froid
 

égyptienne mon égyptienne
à poitrine de pyramides

aux yeux étoiles indestructibles
visiteuses du résolu

où l’on se perd dans les bras
l’un dans l’autre

de votre rose couleur chair
je veux être le champion

disti l ler l’eau de vos paroles
je me parfume à la syntaxe

eau d’oasis et de sérac
à la vitesse où tout fond

la montagne vous est
une salle d’opéra le tutu

ce morceau de coton bleu 
fleuri noble cousu au corps

adhère à la perfection
tout vous va à me ravir
 

à me gravir en talons haut pitonne 

les pavés disjoints de mon quai
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6 PAR-DELÁ FINFINNI

Finfinni : capitale de l’Ethiopie en langue Oromo, connue sous le nom
d’Addis Abeba, “nouvelle fleur", en Amharique

61 Addis Abeba

Nigeria street

Soleil . Haut ciel. Bleu bleu.

Á la chaleur de quinze heures, on interpose sa main entre lui et soi – gifles 
qui sont des baisers maladroits.

Á l’angle d’ombre du mur de la United Bank, il y a un sac rempli de coudes, 
de fesses et de genoux. Un paquet d’homme recroquevil lé, vril lé en vrac 
dans le sac à la place du charbon de bois ; i l dort à poings fermés, enfermé 
dans le sac, jeté ligoté dans la nuit artificielle.

Un homme dort en position de naître, le cordon serré au–dessus de la tête 
– juste une fente par où respirer, par les yeux.

La tête dans le four, le corps  sent le fumé. Soleil étouffeur de trop 
d’affection.

Lumière de sabre, de pales d’hélicoptère près du visage, frelons tout autour. 

Personne n’a peur, ni ne suffoque en sortant la tête.

Giyorgis cathedral

I l fait encore très nuit à cinq heures du matin.

Au portail cadenassé de l’église, femmes et hommes font halte avant le 
travail .

I ls prient les mains passées entre les barreaux.

Femmes en shemma de blancheur, homme en chemises immaculées – en 
aubes civiles, toutes particules d’attirance très fort plaquées contre le fer.
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Les fidèles chuchotent des repentirs et des promesses, que les travaux 
du jour apportent juste portion, qu’à un bonheur succède son équitable 
contrepoids de peine.

Tous les mil l imètres fervents gagnés par écrasement contre le portail sont 
bons, qui rapprochent du cœur du réacteur d’où le dieu à visière dorée 
dirige l’usine de production de fatalité – distribue des bénédictions rétribuées.

Est–ce prier que de brûler d’impatience, que de s’offrir dès potron–minet au 
rayonnement froid des prêcheurs en habit de soie violette, qui eux dorment 
encore, théologiens de la résignation ?

Il fait encore très nuit à cinq heures du matin.

Des chiens errants, noctambules que la chaleur du jour latent assommera, 
trottent tête droite. Ce sont anges qui cachent leur faim, anges sans 
maîtres, qui ne quémandent ni ne rapportent rien – chiens spéciaux d’ici .

I ls sont prières vivantes adressées à moi, sauf que les prières ne rassasient 
pas, ni l’amour virtuel mais celui des chiens.

 Mercato

Rue à brouettes de mangues et de bananes, pyramides d’équil ibres à vous 
arracher les bras.

Le vieil homme me montre son panier de quelques œufs à vendre, dont un 
cassé sur un amoureux matelas de pail le : on voit le jaune.

Des troupeaux d’ânes chargés de parpaings, galettes de bouse ou des sacs 
de farine, trottent et traversent les avenues à leur tour avec les piétons. 
Les ânes d’ici sont discipl inés.

Un homme porte centré sur la tête une plaque de tôle en fer qui bat des 
ailes, poignard à quatre lames à hauteur de mes yeux.

Tous se rendent de partout au Mercato .

Seule une meute de chiens, épuisés par une nuit de quête, dormant sur le 
flanc, à l’ombre d’un eucalyptus – chiens chauds, mes amis.
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11 STÉNOPHONIES 

1 R le point.

à m g

m
∑ poème (xi)
i=1

i = 1   r le .
i = 2   ma j mon c
i = 3   un d tu a .
i = 4   quand j’ o des f r
i = 5   f .
i = 6   Fig. 15 : Front view, side view
i = 7   r le p .
i = 8   l’ e de m
i = 9   qu’ est ce que  la m
i = 10   le r est r .
i = i   a, à, â : <a>  [a]
i = m   [ε :ʀ  lə  pwε ̃ ]
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ma f ma p
f ma c a
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i = 4

quand j’ o des f r
p p f a
quand je c à p de là
l’ i g de f
quand a plus elle je m’ i
que mon i a
le f

p des f r  est un être
qui e en dehors  de  m
v l’ e v  de la p
de la p
e t c .
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10 Ada

a  d  a  point.

i  vous  dans  l’  e  en  r  tous  ceux  qui  p

où  est  cet  a  sans  p  de  t  r
d  les  t  t  l’  o  s

des  s  et  des  l  de  la  n  c’est  le  p

pour  a  les  t  les  p  et  les  p

un  b  g  d’  a  à  i

l’  e  la  f  cette  p  d

du  b  l  les  m  par  lesquels  nous  sommes  d

c’est  comme  une  d  r  des  c

de  f  s  à  tous  par  le  s  du  p  o

r  l’  h  du  p  et  des  s

un  g  qui  s’  i  p  dans  la  p

une  l  c  peut  b  qui  ne  m  jamais

et  é  à  travers  les  t  dans  les  t  les  plus  p  e

.
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5 Correspondances élémentaires

la NaU eSt uN tPl Où de VIVN PILiS
l iSSeN PArFOIS SOTi de CONFUSeS PArOS
l'HO y PSSe à tRaVerS deS FOS de SBOS
qUI l'OBSeVN aVeC deS rArS FAmILiS.

COmme de lONS éCHOS qui de lOIN Se CONFONN
daNS UNe tNBrUSe et POFON UNi
VAs COmme la NUI et COmme la ClAr
leS PArFUS, leS COUlUS et leS SONS Se rPONN

Il eSt deS PArFUS FIS COmme deS CHIS d'eNFNS
dOU COmme les HAuBOIS VS COmme les PIIS
et d'AutreS COOPUS rICHS et TiOPHNS

ayaNt l'ePNSiON des CHOSS iNFINiS,
COmme l'AmBr le mUSC le BeNOIN et l'eNCNS
quI CHNN leS tRaNSPOS de l'eSPrIt et deS SNS
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2 Des objets de sable

De quoi rêve le poète ? Non pas de maïs mais du nain jaune : “Le poème 
est beau si nous devinons qu’i l est l’expression d’un désir et non le récit d’un 
fait" (Le livre de sable ) .

D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? Gauguin 
infl igé d’un tourment infernal répond pacifiquement par peindre de hardis 
vitraux. Que dois-je faire ? Que puis-je savoir ? Que m’est-il per-
mis d’espérer ? Kant empruntant des entrelacs d’une autre sorte trouve 
la paix sans repasser deux fois par le même pont. De quoi rêve Borges : 
de désirs d’interprétations.

Dans un de ses plus beaux essais intitulé Les porteurs de lan-

ternes, Robert Louis Stevenson raconte cette joie d’enfant. Au lieu 
et à l’heure convenus entre des camarades, il s’agissait de se rendre avec 
une lanterne dissimulée sous la houppelande sans réveil ler la réprobation en 
traversant le regard des adultes.

La joie indéfinissable participait du franchissement de l’ interdit dont l’ irradia-
tion confinée désobscurcissait le pas. Mais aussi l’excitation produite par 
la détention élective d’un signe d’appartenance. Une brûlante, fumante, mal 
odorante cage où la lumière se contorsionne, éclaire en ménageant des 
ombres ces chemins qu’emprunte l’esprit d’enfance des voyageurs : des 
raccourcis qui retardent.

Un modèle de lampe qui ressemble à celui que Borges blottit contre lui 
quand il nous restitue la joie indéfinissable de lire dans le halo vibrant d’une 
flamme, tantôt huileuse et c’est une lampe d’Aladin, tantôt acétylénique au 
front d’Ali Baba, toujours trouant notre nuit spéléologique.

Tout est bon qui perturbe nos préjugés. Jusqu’à ce jour, les êtres humains 
ont survécu à la platitude, aux terrorismes, à l’héliocentrisme.

Maintenant ils craignent le déluge. Marx n’écrit-i l pas que la phrase préférée 
des capitalistes est “Après nous le déluge !" qui ne croyaient pas si bien dire, 
au sens propre d’anticiper le destin climatique de la planète…

Maintenant ils craignent le déluge. Marx n’écrit-i l pas que la phrase préférée 
des capitalistes est “Après nous le déluge !" qui ne croyaient pas si bien dire, 
au sens propre d’anticiper le destin climatique de la planète…
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Si nous persistons à survivre, ainsi qu’i l nous échoit de purger cette peine, 
ce bien selon Silène de mourir demain, qui nous entraînera d’ici là au com-
bat contre la perversion sémantique ? Un patient, récurrent travail de 
démontage des syllogismes simplificateurs – de démythification : Borges en 
désil lusionniste paradoxal dans un labyrinthe de miroirs sans fil .

Beaucoup s’agacent de ce qui s’apparenterait ail leurs à de la pédanterie : 
si Borges use (ruse) d’érudition, rien d’immodéré mais semblable recours à 
ce qu’en mathématiques on convoque de définitions et d’axiomes, l’élégance 
démonstrative naturelle.

Façon de déambuler en vil le au crépuscule sans presque pas de but, recons-
tituant une destinée d’après le nom des rues. D’aucuns inventent des per-
sonnages, des concepts, des images.

Borges opère des rapprochements à faible probabil ité, pervertit les lieux 
communs. “I l y a plus affaire à interpréter les interprétations qu’à interpréter 
les choses, et plus de livres sur les livres que sur autre subject : nous ne 
faisons que nous entregloser", (Livre II I, chap. ; XII I ) : défense et il lustration 
d’un Montaigne qui réinventerait des livres référentiels, les citerait à com-
paraître dans sa librairie neurale.

Toujours la même généalogie d’écrivains anglo-saxons et nordiques à haute 
fréquence : Le monde comme volonté et représentation, Les Mille et 

une nuits, La Divine Comédie et le Quichotte.

Borges en chevalier errant dont la lance blanche désarçonne, l’épée frappe 
d’estoc et de tail le triangles et cercles dantesques quand la nuit tombe. Une 
œuvre en mouvements tâtonnants, mais aux rayures de tigre.

I l y a un côté brûler ce que l’on a adoré, une ironie dont on finit par ne 
plus savoir si on en descend les degrés ou gravit la spirale : l’ idée que toute 
doctrine est vaine, seuls comptent les moments de l’élaboration et de la 
réfutation. Là résiderait l’héroïsme de Borges.

“Les nuages prennent parfois la forme de montagnes ou de lions". La phrase 
est neutre d’autant de protons en son noyau que d’électrons composant 
les nuages. L’image peu fréquente et simple, merveil leuse de simplicité.

Le poème tibétain. Rien de plus abstrait qu’un tableau figuratif, ni plus figu-
ratif qu’un tableau abstrait, encore les choses sont-elles plus compliquées. 
N’en déplaise aux algébristes booléens, la vérité est analogique. De l’encre 
sur le papier surgissent des arcs-en-ciel.
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Je vois Borges en souverain du relatif, partageant avec Einstein la même 
conception sidérale du temps. Il me revient chaque histoire rajeuni, Tirésias 
en route pour des Bacchanales avec les naines blanches, ces étoiles visibles 
seulement par le calcul.

Les relations d’incertitude d’Heisenberg stipulent que l’on ne peut connaître 
simultanément le temps et le lieu de toute action : ainsi les faits il lustres 
des gauchos que Borges relate.

Gödel démontre la déception qui s’attache à toute démonstration et réci-
proquement combien la vérité demande qu’une de ses parts demeure obs-
cure pour éclater, dans la proximité de Nietzsche, en précurseur joyeux…

Suis-je tombé, ai-je sombré dans le travers des exégètes de Whitman que 
Borges dénonce et qui consiste dans “l’adoption par les critiques du style 
et du vocabulaire de ses poèmes, c’est-à-dire justement du phénomène 
surprenant que l’on cherche à expliquer" (Enquêtes ) ?

J’ai rencontré Jorge Luis Borges à Genève, au soir d’un soir de sa vie. Les 
livres ne remplacent pas le vivre. S’i l me manque de savoir qu’i l a cessé de 
vivre, il continue dans la lumière lunaire à chercher le mot runique.
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6 Des objets-photos

Quand la pulsion du rendre compte de tels objets trouvés reste la plus 
forte. Lesquels retournent à la perdition sitôt inventés. N’existent que pour 
l’ instant de l’extraction. Et du renfouissement. De la dénomination.

Choses dépourvues de valeur d’usage qui appartiennent à une civil isation 
intra-terrestre, d’après l’apparence.

Mutisme dans quoi ce monde plonge, soi et lui . Alors il parle par images, 
photographiquement.

Non sans les avoir préalablement reconstitués de mémoire, dupliqués, rendus 
à rien qu’une apparition, clairs obscurcis.

Un mot fouil lé dans le madrier noir, et martèle : IMAGO. Composé pour 
l’ impression, sa force de presse. Telle extra-lucidité n’est pas faite pour 
éclairer. Ou bien alors au magnésium.

Entre chiens et loups, déterre les os de gaulois ostéoporeux et des or-
ganes fossil isés, de reproduction : les photographies de la sépulture avec 
son nécessaire pour le voyage. Un théâtre des fouil les au mufle et à la 
griffe.

Coins écarteurs, pieux perceurs et le chanvre des cordes qui s’effiloche : 
des instruments de crucifictions et d’huile ointes, les photographies. 
Après que les corps aient été décrochés.

Ou les outils refroidis d’un maréchal ferrant : ses pinces, son tablier de cuir. 
Mais quel animal dont les sabots requièrent cet alphabet. Le martèlent.

Bielles, arbres à came, boulons à gros écrous six pans, bloc et pistons, 
toutes les pièces d’un moteur qu’on aurait bien de la peine à refaire mar-
cher. L’éclaté d’un tracteur mastodontique, malgré que les courroies et les 
retours de manivelle.

Ainsi des masses aux géométries inusitées en ces demi-jours médiévaux, les 
éléments d’un jeu de déconstruction enduits de bitume.

Ce serait donc des trophées d’après joutes exposés sur pieds, leur centre 
de gravité au bord de sortir du polygone de sustentation. Des oscil lateurs 
insolites.
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Hors du damier jour et nuit, les pièces prises à l’adversaire selon des règles 
absconses.

La table est ronde, la tour carrée, le désert autour. La dame et le che-
valier demeurent introuvables.

On se rappelle des portraits tout en rousseur aux reposoirs pour la tête 
et les mains tant il fallait poser longtemps sur le verre. Mais alors après 
que le sujet se soit fantomatisé .

Dans la grande vil le déserte et détail lée à l’extrême, les rues pavées à 
impasses mènent toutes à un certain fauteuil Louis XII I . Le rêve offre par-
fois de ces accoudoirs.

Remontées à la surface pour ensuite, surnoircies de cire et de suie au 
chiffon, des photographies impossibles à effacer. Laisse un goût de sirop 
d’orgeat, l’ insistance.

Voilà ce qu’i l advient quand on laisse les enfants dans le noir jusqu’à ce que 
brusquement la lumière pénètre dans la chambre.

Plus de risque de pleurer en compulsant vingt ans plus tard les photos 
encore bril lantes rangées dans la boîte à chaussures. On scrute les signes 
de vieil l issement sur la surface glacée mais tout est vieux de toute éternité.

L’appareil à soufflet en ce qu’i l rappelle un livre, relu au point que le cuir 
se desquame aux pliures.

Le gris de la farine, le pétri de la pâte, la croûte de pain. De deux pâtons 
qui se touchent sur la sole durant la cuisson ne dit-on pas qu’i ls baisent ?

Coteaux de ceps en croix au long des câbles, on se demande quel vin de 
commissures.

Pour paysage, des alpes en studio, avec séracs, glaciers, moraines, mélanges 
plâtreux et de carton alvéolaire. Surgies de la compilation de matériaux 
recueil l is lors de nocturnes vendanges urbaines. Car le modèle est réduit 
pour être agrandi.

Á prendre la copie pour l’original si la photographie de la maquette n’avait 
pas été retrouvée ni photographiée avant destruction, avant destruction 
de la reproduction tridimensionnelle. Ce détruisant lui ajoute une quatrième, 
apocalyptique.
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Nuque, cou, épaule de charbonnier au roulement des boulets en vidant son 
sac sur la montagne.

Des éclisses de cageots entortil lés de fils de fer, membrures aux angles de 
dépouil le qui épouse. Les sangles et l’attelle mais pas le membre improbable 
à ressouder. Le corset, pas le corps.

Les sarcophages sont des nacelles d’aérostiers revenus de trop haut.

C’est alors que le vent de l’esprit gonfle la chaussette blanche, souffle 
dans la direction de l’ inénarrable, que les lucioles balisent la piste.

Turlututu, chapeaux pointus : ILLUSIO tout cela.
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39 Ce baobab en fleurs

… a une âme de roseau pincé.

I l parvient à soustraire de son instrument à air des sons qui épousent le 
chaos du monde. De son instrument à sons, des airs qui rétablissent le 
désordre des choses : télescope acoustique braqué sur Ail leurs, miroir tubu-
laire sur lequel on dirait que les choses de ce monde s’anamorphosent.

Á intervalle régulier, i l joue des bouts d’hymnes, à la joie obscure des fonds 
d’univers turbulents. Qui aime le suive ou le précède n’est pas la question. 
Qui l’aime à l’oreil le se dit que.

Que sa fanfare traverse la mémoire ou les vil lages verts, sons à l’hori-
zon, coupe à travers les champs de luzerne et de colza en fleurs, 
déchiffre les éblouissements au code instable : à vos clairons.

Cela s’appelle de la musique par simil itude avec les graines de colza qui 
virent à de noires pages de Liszt, noirent les champs ponctués de 
coqs à crêtes coquelicot, de marguerites mais de bleuets.

Un rumissant qui opère le tri entre l’herbe et les boutons d’or. I l se 
susurre qu’i l revient du Bord Ourlé de boAs déconstructeurs.

Dauphins qui ricochent et avancent à reculons. Une baleine bleue fait des 
ronds. Elle danse avec une fontaine en équil ibre sur la tête. Moult krills 
enfourne. Le swing est banni au risque de la ronde.

Des poissons-voil iers autour, dont la peau change de couleur pour prévenir 
les membres de la bande de ses intentions.

Un élégant fait des nœuds avec sa trompe.

Quel est ce charmeur de crotale qui siffle c’est la fête ?

Ce zèbre-pinson pondeur de pensées à la coquil le striée d’interfé-
rences ? Toutes sont à la parade.

Une ménagerie d‘écail les et de plumes, d’épaisses peaux à la fragil ité de b 
b, ce n’est pas le poids, quitte en ribambelle le tube évasé, tordu en Z par 
notre plombier insolite.
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Quand brusquement toutes les colombes retiennent leurs roucoulades. Les 
voilà qui s’envolent par les clapets grands-ouverts. Sauf qu’i l y a parmi elles 
rossignols, huppes, hirondelles, des thraces de sœur belle et aphasique. Á 
l’approche de naître chante le philosophe. Les chants les plus sont.

Peut-on dire “tu es belle", t’offrir des roses bleues sans te réifier, te cou-
ronner sans s’agenouil ler pour cueil l ir des choux ?

La gorge du dodo a des reflets qui bougent, d’assez trempée. Pigeons qui 
s’envolent se poser près de la fontaine sur le dos de la baleine.

Cela fait beaucoup d’ailes d’azur à t’attendre, de soleils à regarder dans 
les yeux, à sa façon de respirer et de battre du cœur, de paupières cris-
pées.

Chacun porte une bague de fiançail les avec lui-même en signe de lieu d’où 
il vient et doit revenir.

La musique de cet homme derrière lequel nous chantons, dansons, embras-
sons qui nous voulons, nous âme l’un, musique blutée sans que jamais soit 
séparé le son de sa graine.

Faire du nouveau est-il une fatalité ? D’hommes noirs, aux poignets et che-
vil les aux bracelets de tourmaline rose, s’y sont blanchis les mains à pétrir 
la pâte après la cueil lette du coton. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout 
se transforme : ceci est ma mie.

I l travail le à ce que le soleil ne s’éteigne pas encore. Il souffle jusqu’à ce 
que le croustil lant doré du pain affame et le vent solaire hale.

On dit qu’à l’origine, Jazz a épousé Do, d’où le soleil, et que depuis leur 
fil le et fils Mib et Sib ne cessent de cueil l ir des bouts de blanc de lumière. 

Ainsi Jazz, féru de mathématiques mentales, pratique le calcul matriciel. 
Ce que je crois, ce en quoi. C’est-à-dire que je n’en suis pas exactement 
certain, selon toute probabil ité.

Chercher l’asymétrie magique, la dérive ne sert-elle pas à 
en remontrer au vent, toutes voix défairelées.

I l y a certains plumages et certains ramages qui se rapportent.
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Ainsi la grue cendrée crie kru kru kru à la périphérie de l’étant auxquelles 
les batraciens répondent à la ronde, rebondissent.

Toujours se souvenir que les oiseaux descendent des reptiles, les baleines et 
les dauphins d’un loup qui aurait décidé de revenir à la mer. Entendez-vous 
le loup et le renard chanter ?

Á l’écouter, l’océan reste bleu-ciel, même vu do dossous, avec des yeux 
d’émeraude trapiche. Cela s’obtient lorsque le souffle passe dans la chambre 
de décompression, au rythme de son cœur et de ses poumons : braise et 
soufflet encore.

C’est ainsi qu’i l restitue à la surface ce qu’i l a entendu dedans, ponctionné à 
des coudées de là, à des jambes alanguies, que déhanché suce le jus amer 
sous l’ongle de l’orteil, les doigts caresseusement enfoncés 

dans la cuisse de son instrument.

La chambre possède la forme d’un népenthès dont les tril les s’enroulent au-
tour d’un roseau de cocagne. On dit que les grecs tiraient 

de la plante un breuvage magique qui dissipait 

la colère et la tristesse.

Et la douleur à mesure que le roseau lui pousse dans la bouche. Un Am-
phion qui aurait troqué sa lyre contre un saxophone, construit des arches 
sonores.

Des poupées kachinas dansent autour de ce poteau de couleurs do-
lorées, tandis que les berris aux cheveux enduits d’huile de colza 
invoquent les ancêtres fameux qui inventèrent bop et swing, précieu-
sement tenus à l’abri sous les clapets contractés de ses yeux quand il pl ie.

Les bouts de ses doigts scarabées descendent puis remontent le long de la 
face externe du népenthès, évitent le gouffre de justesse : heureusement 
les élytres.

I l barrit tout le spectre des possibles quand il croise le chemin d’un rhino-
céros qui opine de la corne. Décortiquer le son de sa carapace est-il un 
but de vie ?

Baobab en marche, chancelant, offrir à tout-va des bouquets de fleurs 
aux fils mell iflus, bouquets de cheveux aux anthères voisées, panthères 
apprivoisées ?
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Haut, tel haut, que ma langue reste collée à mon palais Si. Il y a toujours 
un moment quand la procession s’introduit dans le champ de colza en 
fleurs, la couleur, le parfum, un flottement.

Et puis des béryls d’algues en pénétrant dans le flanc de la montagne wah 

wah.

Alors des salamandres sortent des feux de joie, se rêvent en petits cro-
codiles qui se mordent la queue. 

Une fois un cygne se débat, le cou se tord de lui sucer le bec, le prie, les 
ailes délicatement serrées contre le torse, et c’est encore un autre chant, 
le même presque, toutes amarres désaccordées pour un ami qui a quitté 
la fanfare.

Une nuit, en rentrant à la maison, il monte sur la passerelle pour vérifier 
que le jaune est bien toujours aussi bleu : on ne saura jamais.

I l  n ’ y  a  p a s  d e  p a s s e r e l l e .
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89 Faire sécession

-494, ça gronde à Rome ! La plèbe s’est retirée sur l’Aventin près du sanc-
tuaire de Diane. La promesse patricienne d’effacer les dettes des plébéiens 
contre un enrôlement dans l’armée romaine pour vaincre les Volsques 
étrusques n’a pas été tenue en dépit de la victoire. C’est la grève des 
plébéiens, des travail leurs et futurs prolétaires, la première de notre 
Histoire écrite, depuis qu’elle prend une H, celle des clients à merci de 
leurs patrons que Pierre-Simon Ballanche dialogue à nouveaux frais en 
+1829 à partir du récit de Tite-Live datant de l’an ±0, le premier round de 
la lutte gréco-romaine des classes.

“Je venais de visiter Naples ; j’y avais vu le tombeau de Virgile, celui de 
Sannazar. J’étais descendu dans les souterrains de lave où fut Hercula-
num… Parmi les molles eaux de Baïa, je m’étais souvenu de Néron, d’Agrip-
pine, de Sénèque, odieux et déplorables souvenirs ! Je m’étais souvenu des 
splendeurs et des misères des siècles…?".

Le ton est donné où s’entend en sourdine “C’était à Mégara, faubourg 
de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar…" que l’auteur de Salammbô ne 
fera lire qu’en +1863.

“Que s’est-il passé ? est-ce un anathème d’en haut qui exerce de telles 
rigueurs ?  Non c’est une loi des choses qui s’exécute silencieusement. Á 
l’origine, nous le savons par toutes les poésies théogoniques et cosmo-
goniques, l’homme combat les éléments corps à corps ; il brave l’air et le 
sol ; la contrée et le climat sont en quelque sorte, son ouvrage : dans les 
temps de fin, c’est le contraire qui arrive…»

Et tout dans cette Première sécession de la plèbe  est à l’adve-

nant . On est abasourdi par une telle prescience aux accents hölderl iniens. 
Armés de la lance antique, ça discute dur entre les sénateurs du pourquoi 
et du comment sortir de la crise sans que soient remis en cause "le lituus 
augural (la crosse) du prêtre et le sceptre du roi".

Des fois que les Volsques en profitent pour contrattaquer. Et Ballanche 
pour les besoins de la cause, de convoquer Le poète, Le Philosophe, 

le Jurisconsulte et l’Historien, quatre voix qui bientôt ne feront 
plus qu’une pour rendre compte des débats dans les camps séparés des plé-
béiens en quête de leader et dans celui des patriciens stationnaires 
(conservateurs) et progressistes (réformistes) pour que les mains 
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se remettent au service de l’estomac, suivant l’apologue de Ménénius 
Agrippa que relaie Ballanche d’après Tite-Live dans son Histoire.

Car enfin, qu’est-ce qu’un plébéien :

“Qu’i l soit à jamais exclu de toute participation, même la moindre, à la chose romaine, celui 
qui ne peut nommer son père ! Qu’i l soit toujours sans postérité comme il fut toujours 
sans ancêtre ! Sa race ne peut se perpétuer puisqu’elle n’a pas le langage qui exprime la 
volonté, qui reçoit et qui communique la doctrine… Ne les égalez pas à vous, puisqu’i ls 
n’ont pas l’âme immortelle qui passe du père au fils ; mais du moins, faites-leur aimer la 
dépendance où ils sont placés par leur nature infime et mortelle… Que les patrons veuil lent 
bien se concil ier, par de bons traitements, l’amour et le zèle de leurs clients ; mais nous 
ne pouvons prescrire aucune règle. La justice suppose l’égalité. Á eux, la mansuétude ! Á 
vous l’ impunité ?"

Plébéiens, analphabètes, ceux qui ne sont rien, comoriens devant ceux qui 
réussissent, “sans dents", “derniers de cordée" à dire de Présidents d’un 
République d’aujourd’hui. Á quoi bon un code du travail ? Et Posthumius 
d’enfoncer le clou :

“Croyez-vous, dit-i l, que Servius Tull ius fût sans sagesse et sans prudence ? N’avait-i l pas 
raison de penser que les plébéiens ne doivent pas être traités à l’égal des animaux ?"

Et sur l’Aventin, Servil ius le représentant des Patriciens à l’adresse des Plé-
béiens :

“Ce qu’i l faut que vous fassiez ! Pourriez-vous donc vouloir d’une autre volonté que celle 
de vos patrons ? C’est la nécessité qui vous opprime, la nécessité et non les patriciens. 
Invoquez la clémence et la bénignité de vos patrons, puisque vous ne pouvez pas même 
avoir de volonté sans eux. Eux sont, et vous n’êtes pas ! Servil ius pense que les patriciens 
ne peuvent ouvrir une barrière fermée par le destin, qu’i ls ne peuvent donner un avenir à 

ceux qui n’ont point de passé…"

Ácôté de Servil ius, c’est Bellutus qui s’exprime et puis Paterculus qui parle, 
le proclamé Brutus plébéien, pas le Brutus qui chassa Tarquin l’Étrusque :

“Le plébéien n’est point une brute, puisqu’i l a reçu le don de la parole aussi bien que le 
patricien. J’userai de la parole ! La parole c’est le feu sacré de Prométhée ?"

Et Ballanche de recourir à patronymes pour ajouter de l’ implicite.

Et c’est ainsi que fut arraché le traité qui créa les deux postes de tribuns 
chargés de représenter les intérêts de la plèbe sans que le droit de pénétrer 
dans l’enceinte du Sénat leur soit toutefois accordé, mais de s’en tenir au 
seuil, pas encore.
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Et Ballanche de conclure, ventriloque d’un chœur formé par le poète, le 
philosophe, l’historien et le jurisconsulte :

“Maintenant que le principe progressif est créé ; il est créé pour soutenir une lutte inter-
minable contre le principe stationnaire…".

Interminable, c’est dit ! Mais alors comment cela se peut-il que Ballanche, 
l’ami de Chateaubriand et de Madame Récamier, contre-révolutionnaire, 
ultra-royaliste et réformiste nous adresse ce message qui nous touche 
à l’hippocampe par-delà ce temps ? Cet “interminable" serait-i l lui-même à 
double-sens, “progressif" ou “stationnaire", selon ?

C’est que Ballanche pense détenir la formule des évènements, la mathé-
matique des causes à effets dont toute son œuvre à l’antique constituée 
de “poèmes philosophiques" réunis par lui-même sous le titre de Palingé-
nésie sociale porterait témoignage et dont la Première sécession 
apporterait une possible solution de continuité : on lit bien le paradoxe.

Traduisons avec nos mots d’aujourd’hui, que la trajectoire de l’Histoire 
moderne dans un espace à quatre dimensions suivrait celle d’une spirale 
tronconique. Que cette trajectoire se présenterait comme une suite de 
révolutions concentriques allant en s’évasant où les évènements qui se 
ressemblent, s’assembleraient suivant une sorte de doctrine des signatures 
mais astronomique, entreraient en conjonction jusqu’à produire de ces arcs 
politiques aux points où Révolution et Destruction atteindraient la distance 
de claquage. Les fous littéraires ne sont pas toujours ceux que l’on croit.

S’agit-i l dans cette Formule générale de proposer un nouveau 
modus vivendi pour que le monde de la finance persévère dans ses pou-
voirs, consente à quelques contreparties sonnantes et sociales à l’égard des 
plébéiens frappés des profits croissants du patronat patricien 
avec le machinisme grandissant - la bonne conscience en prime - au lieu de 
quoi il y aurait à craindre de plus égalitaristes revendications. Charles Fourier 
a 57ans en +1829, année de la parution du Nouveau monde industriel, 
Proudhon a 20 ans et Karl Marx 11, même s’i l reste encore aujourd’hui 
à démontrer que l’horizon de la “mise en commun", que la généalogie du 
“nous" n’est pas eschatologique.

Aussi pour qu’au fond rien ne change, s’agit-i l de courir de plus en plus 
vite comme dit la Reine Rouge à Alice, interminablement et que dira Albert 
Einstein mais dans la direction inverse quelques espace-temps plus tard.
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Et quel meil leur moyen pour traverser le miroir que de se regarder dedans 
avec l’antiquité dans le dos ? Tite-Live traduit avec les mots de +1829 dans 
la pensée de -494, c’est donc à notre tour de traduire Ballanche avec les 
mots de +2017 dans la pensée de +1829.

La lecture n’est-elle pas une traduction dans la même langue en temps 
ré-actuel, une re-lecture – chose que magistralement démontre 
Walter Benjamin dans La tâche du traducteur – lire, tradelire, tâche 
de poète. Et c’est merci à Pontcerq d’avoir sorti du sommeil le chevalier 
Ballanche dont notre langue est la suzeraine.
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98 Revue nègre

The Negro anthology

Cassez votre tirelire, revendez les livres que vous ne relirez pas ou que 
vous ne lirez jamais, procurez-vous la Negro Anthology l’Antholo-

gie nègre de Nancy Cunard ! 

Ou si vous êtes impécunieux, consultez le passionnant numéro de Gradhiva 
19/2014 publié à l’occasion de l’exposition intitulée 
“L’Atlantique Noir de Nancy Cunard, .1931–1934" qui se tint au musée du Quai 
Branly et que l’on peut consulter in extenso ici 
https://journals.openedition.org/gradhiva/2766 
et ici le sommaire :
https://journals.openedition.org/gradhiva/2814

Et si vous ne lisez pas la langue anglaise, vous serez passionné par l’ icono-
graphie de la Negro Anthology laquelle n’est jamais strictement il lustrative, 
ajoute des effets de réel si l’on doutait de ce que les mots signifient, et 
constitue la moitié du livre : dessins, photographies et reproductions de 
documents de toutes sortes, artistiques, sociologiques, historiques et litté-
raires jusqu’aux partitions de chants africains et de blues.

Livre imprimé à 1000 exemplaires dont le fond entreposé à l’ imprimerie de sa 
résidence dans l’Eure fut détruit lors d’un bombardement en 1940.

Livre historique devenu un ouvrage de collection que voici comme sauvé 
du feu par les Nouvelles Editions Place. Ce facsimilé in-quarto de 
haute-fidélité à l’épaisseur bibl ique est un livre de poids. Son poids n’est pas 
uniquement le résultat du produit de l’accélération de la pesanteur terrestre 
(9,81) par la masse de ses constituants sélectionnés, magnifique de cohé-
rence formelle.

Ce qui en fait le poids ne résulte pas au premier ordre de son grand format 
obligatoire compte tenu du choix d’exhaustivité et de précision anthropo-
logique des savoirs traversés à la profondeur océanique de ses 912 pages. 

Non !, grand format  car à l’échelle du continent africain dont la superficie 
est peu ou prou équivalente à la somme de celles des Amériques du Nord 
et du Sud ajoutées à celle de l’Europe de l’Ouest, c’est-à-dire à celles des 
pays colonisateurs, du Portugal renaissant, de la Belgique et la France, 
du Royaume-Uni avec l’Allemagne et l’ Italie du Traité de Berlin en 1885 ; 
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superficie africaine à laquelle il conviendrait d’ajouter celle de la destination 
finale des déportés africains où vivent les descendants des survivants : un 
ouvrage isomorphe à la superficie du peuplement africain sur Terre.

Nancy Cunard, après la passion Louis Aragon prend pour compagnon Henry 
Crowder, pianiste de jazz à qui la Negro Anthology est dédié : i l sera son 
initiateur à la cause aframéricaine et le détonateur de son engagement 
pour l’émancipation des noir-e-s, disait-on alors (encore aujourd’hui…), noir 
n’étant pas un nom de couleur mais une absence de couleur, un adjectif à 
la façon du corps noir en sciences physiques, absence que les êtres humains 
ont en commun, comme-un, obscurément, intérieurement.

En Angleuropéenne consciente qu’elle ne pourra pas échapper à des formes 
d’essential isation compte tenu du caractère récessif des stéréotypes que 
le colonial isme  a greffés jusque dans nos cellules, Nancy Cunard, dont la 
signature revient en tant qu’auteure de poèmes, de reportage et de tra-
ductrice, va canaliser ce travers consubstantiel à son appartenance tribale 
de grande-bourgeoise, fût-elle en rupture de classe, en construisant son 
poème anthologique à partir de contributions confiées dans leur grande 
majorité à des écrivain/es, musicien-ne-s, artistes, sociologues, journalistes, 
professeur-e-s, économistes  de couleurs pigmentées d’Afrique, Africain-e-
s, Aframéricain-e-s, Afrofrançais-e-s augmentées de quelques peaux roses.

Leurs portraits photographiques en témoignent pour lever les doutes ré-
flexes. La Negro Anthology recueil le toutes les formes d’expressions sur 
tous les sujets touchant la cause africaine devenue une cause, du moment 
que l’européen y a posé le pied pour des histoires d’or et de religion. Karl 
Marx date la première mitose du capitalisme bactérien du premier jour de 
la colonisation africaine : nous y sommes encore…

Remontant aux origines de l’Histoire du continent jusqu’à ses extensions 
américaines, en dépit de ce qu’en dit Hegel, laquelle Afrique a beaucoup 
inventé, la métallurgie du fer chez les Mossi, du bronze chez les Yoruba, en 
dépit de ce qu’en dit Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor que la raison 
serait grecque et la sensation nègre, la belle justification colonial iste, raison 
et sensation que de nombreux articles de la Negro Anthology contre-
disent rationnellement et sensationnellement – poétiquement –, décrivant ses 
Empires et leur décadence à l’arrivée des premiers galions avant que la 
décadence des empires colonial istes ne commence.

La Negro Anthology i l lustre ce que notre époque moderne a appelé l’Art 
Africain qui n’existe pas, ses représentations plastiques, masques et sta-
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tuaire, en bois ou bronze, “inventés" au British Museum par André Derain, 
sans lesquelles l’art de Picasso ne serait pas ce qu’i l est ni “Les Demoiselles 
d’Avignon", pour aboutir aux conséquences de cette Histoire que l’on pou-
vait dresser en 1935, l’esclavage aboli (pas partout), mais pas la ségrégation 
ni la discrimination économico-raciale (partout) …

La Negro Anthology est conçue dès 1931 dans la poussée de la Harlem 

Renaissance dont témoigne la revue FIRE !1926 (“FEU ! 1926", Ypsilon 
éditeur, 2017), réalisée par des artistes aframéricain-e-s exclusivement et 
dont on retrouvera tous les noms dans l’Anthology et bien d’autres de 
créateur/es et penseur/es méconnu/es ès arts et sciences humaines qui 
sont aussi exactes que les plus exactes pourvu que le poème.

Bien sûr celui de Langstone Hugues et bien sûr celui de Zora Neale Hurston, 
anthropoète et reporter – repoeter. La femme de théâtre procédera à 
la transcription de l’anglafricain parlé au “Congo américain" que le Mississipi 
irrigue, dans l’ intuition que l’émancipation viendra de l’ennoblissement poétique 
du créole de Harlem à l’écrit.

S’ajoutent des contributions anglafricaines entre lesquelles se glissent les 
noms de Will iam Carlos Will iam, Louis Zukofsky, Benjamin Péret, René Cre-
vel, Rabea Rivelo, ces dernières françaises traduites par Samuel Beckett et 
le véritable Ezra Pound :

“The lake of an edition of an anglo-saxon version of  Erlebte Erdteile (from Leo Fro-
benius) I can only take as indication of the bestial idiocy of all American and English book 
manufacturers, sellers and parasites, and as a monument to the utterly unfathomable 
degradation and imbecil ity of our university system which makes no provision for works 
of general and fundamental interest…"

qu’i l n’est point besoin de traduire…

1935, l’époque n’est pas encore à la prise de conscience que la langue est le 
vecteur de plus grande norme de la domination, que le travail des Maîtres 
d’école expatriés, avant celui des Marchands, qui sont des chirurgiens du 
cerveau quand ils ne sont pas également des Missionnaires religieux (la 
fameuse règle des 3 M…), consiste à opérer un “renversement" des valeurs, 
le langage référentiaire ouvrant le ciel au mystique, et à adresser les plus 
bril lants des élèves reconditionnés aux Ecoles Normales pour qu’à leur tour 
ils diffusent la bonne parole : i l n’y a pas de meil leur maître que celui qui a 
baisé la main du sien. 
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L’époque n’est pas encore à la prise de conscience que rien ne changera 
en Afrique tant que la langue mère, celle de la pensée native, vernaculaire 
n’aura pas chassé l’apprise, la véhiculaire avec arcs et flèches de la création 
littéraire aux pointes de poèmes.

Décolonisation culturelle que Ngugi wa Thiong’o appelle de son espoir qui 
n’interviendra pas et continuera d’oblitérer tout développement de quelque 
nature que ce soit tant que les intellectuel/le/s africain/e/s écriront et pour 
certains en en chantant les louanges dans la langue de l’ancien colon. Réfé-
rentiaire, mystique, vernaculaire, véhiculaire : j’emprunte les termes à Henri 
Gobard, L’aliénation linguistique, analyse tétraglossique (pré-
face de Gil les Deleuze, 1976) - ce qui l’oppose aux nigérians Chinua Achebe 
ou Wole Soyinka et aux écrivains africains de la nouvelle génération qui 
écrivent en anglais (i .e. en français) se disant préoccupés essentiellement de 
style, sauf que le style qui est “l’homme même (Buffon)" est politique, et 
acte une victoire mentale.

Un tour de passe-passe où les sévices corporels, dont Rome feint de 
battre encore sa coulpe, laquelle aurait lu Edward Gibbon auraient été subs-
titués par l’aide déresponsabil isante au développement, sachant qu’i l n’y a 
pas d’aide sans contrepartie, et que la contrepartie de la langue, c’est l’âme 
: ce contrat faustien tacite parfaitement argumenté dans Decolonising 

the Mind : The Politics of Language in African Literature, 
1986 (“Décoloniser l’esprit", La Fabrique, 2011) : nous sommes loin de Césaire 
et Senghor…

Après Ngugi wa Thiong’o écrivant en langue kikuyu, des écrivain-e-s en 
wolof au Sénégal conquièrent un nombre croissant de lecteur-e-s sans 
commune mesure avec le nombre de lecteur-e-s de leurs cousin-e-s fran-
cophones, qui par ail leurs feraient d’excellents traducteurs du wolof ou du 
peulh si jamais.

Au Rwanda, conséquence du génocide où l’état français a apporté la 
preuve que l’Histoire se répète, une fois encore l’Histoire et la preuve 
qu’elle se répète, la langue française incarnant la répétition de la répétition 
est désormais remplacée par l’anglaise comme langue exclusive d’enseigne-
ment.

L’anglaise n’a-t-elle pas la prévalence chez nous en seconde langue à l’ instar 
de beaucoup ail leurs dans le monde ? L’anglaise en tant que langue froide, 
pour servir d’esperanto entre les nations.
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Et pourquoi pas la langue silencieuse des signes, quand la langue est prise 
à bras et à mains le corps…

N’oublie pas que “nation" vient du latin natio désignant les enfants d’une 
même mère, d’une même “portée" comme on dit en musique, et partageant 
la même langue maternelle : la langue du poème…

Fire !! Harlem 1926

Un premier et unique numéro de FIRE !! HARLEM 1926 comme on le met-
trait aux deux boosters, ! et !, d’une fusée dont la coiffe contiendrait un 
extrait de roman, deux nouvelles, un essai, une pièce de théâtre et des 
poèmes ; une revue rythmée de vignettes art déco, dessins au trait et bois 
gravés aux noirs denses ; un numéro unique, le stock ayant brûlé lors d’un 
incendie comme si le titre de la revue lui avait mis le FEU !!

Sous la direction de Wallace Thurman, 14 contributeur-e-s dont Langston 
Hugues en jeune écrivain de 24 ans aux poèmes émetteurs fort et clair 
et toujours en orbite dans l’espace de la poésie américaine – dans l’espace 
du poème.

La revue FIRE !! témoigne de ce qui s’est appelé Harlem Renais-
sance, “La Renaissance de Harlem", ce mouvement artistique que la post-
face de Claire Joubert contextualise, actualise, éclaire comme une fusée, 
pour reprendre sa comparaison.

Un manifeste sous-titré Trimestriel Dedicated to younger negro ar-
tists, “dédié aux jeunes artistes nègres", pour donner à lire, c’est-à-dire 
à voir et à entendre à quelles gorges la langue africaine-américaine s’est 
enracinée et desquelles affranchie, s’émancipe.

Car si le corpus des écrivains et poètes africains-américains est considérable 
depuis Phil l is Weathley née au Sénégal en 1753, la nécessité s’impose dans 
les années 20 de mettre en avant les talents expressifs et différenciés des 
lettré-e-s noir-e-s dans la valorisation des virtualités formelles de la langue 
anglaise-américaine transmise sur le tas de coton.

En 1926, une population considérable d’anciens esclaves peut encore témoi-
gner directement et leurs récits être recueil l is dans le cadre du Federal 

Writer’s Project 1936-1938.
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Dans l’anthologie La poésie négro-américaine parue chez Seghers en 
1966, Langston Hugues écrit, toutes il lusions abrasées :

“La plupart des poètes noirs il y a cent ans, et la plupart des poètes noirs d’aujourd’hui 
ont le sens de la protestation… Le sujet de base le plus authentique de la 
poésie des Noirs n’est pas l’amour, les roses, le clair de lune, ou la mort et 
le désespoir pris dans l’abstrait, mais la race et la couleur (et les problèmes 
émotifs qui s’y rapportent) dans un pays qui traite ses citoyens de couleur, 
y compris les poètes, comme des parias."

Pas sûr que les choses aient changé décisivement dès lors que la langue 
restera intrinsèquement discriminante et maquil lera la contradiction sous 
couvert de logique floue : ainsi Liberté, Egalité, Fraternité ne prennent-elles 
pas encore une “e" au féminin en langue française et si l’on ne dit plus “né-
gro" ni “nègre" on dit encore “noire", avec ou sans “e", ce qui est faux à 
précisément parler, puisque d’être humain à peau noire ou blanche, il n’existe 
que dans l’obscuritée intérieure du corps ou bien carbonisé : FIRE !! 

HARLEM 1926, première tentative de démonstration.

Et que les traductions de FIRE !! soient le fait d’un seul traducteur, 
Etienne Dobenesque parvenant à restituer la diversité des styles des contri-
buteur-e-s, n’est pas le moindre des défis qui aient été relevés et dont il 
explique les modalités en note de fin. On pense en particulier à la traduction 
des dialogues en “dialecte" de Harlem dans la pièce de Zora Neale Hurston, 
laquelle demeure un pur poème sonore. ajouté au fait qu’i l est rare qu’une 
revue en langue étrangère, fut-elle unique aux sens d’une et d’incomparable, 
fasse l’objet d’une traduction intégrale.

Et respectueuse des singularités comme des récurrences, et d’une repro-
duction à l’ identique, sans être un facsimile – une performance gra-
phique signée Pauline Nuñez – all iées à l’ intemporalité des contributions, leur 
actualité…

Et rare qu’une revue aboutisse à un poème de poèmes, un défi éditorial 
relevé et remporté : FIRE !!
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99 Une vie radieuse

Un évènement est intervenu dans ta vie. Nous ne saurons pas précisément 
lequel, sinon qu’i l semble qu’i l ait déclenché une réaction qui n’a pas été indo-
lore, mais attends, sans que le moindre indice d’une plainte y soit exprimé 
mais que tu veuil les seulement partager ta vision du monde à partir de 
maintenant, le tien qui est notre monde, pas de discussion, ta vision à ceci 
près les mots, le monde tel qu’i l t’apparait dorénavant, radieux, paradoxa-
lement, voire. 

Non que tu veuil les sciemment occulter les causes qui auraient produit ce 
retournement, ce changement d’état, qui ont déclenché le désir de rendre 
compte de cette nouvelle perspective, non que tu trouverais indécent de 
t’ausculter, n’es-tu pas l’auteure d’un livre intitulé Coït2 ni d’itérer sur les 
causes de ce changement d’état, non. La vie radieuse ne relève pas 
d’une thérapie mais d’une Terrapie.

Tu aurais décidé de te laisser irradier par la vie sur Terre, telle qu’elle 
t’apparaît dorénavant partie d’uns et d’unes ensemble.

Tu aurais décidé de noter, non pas ce qui s’est passé à partir de ce mo-
ment-là, mais juste après, ce dont tu n’aurais pas eu vraiment conscience 
avant, qui était là et pas là à la fois, des visions transformées en auditions 
d’espérance, non plus de ces visions qui distordent mais des visions tangibles, 
partageables, redressées par le réel : poème.

…/    l’eau de l’eau de l’eau   

 / lacs continents monts et forêt     résine     son de 

papier     ce que je déduis     hors du texte     une densité une 

somme se transforme     infra     simultanément     des assu-

jettissements     des ordonnances     des géométries     des 

pages     des plans     autrement     idoines /    

la lune le jour translucide…

Un évènement que tu devineras sans le savoir puisqu’i l t’est arrivé le même 
ou bien qu’i l va t’arriver, de sorte qu’i l “nous" est également arrivé, non 
pas à ce “nous" excluant, ce “nous" si proche de “non", ce “nous" et “les 
autres", mais à ce pronom inclusif (ce je tu il et elle où le je est tu tandis 
qu’i l et elle sont tués mais pas le tu) et universel (nous vous ils et elles dont 
ils et elles sont nous par vous c’est-à-dire nous toi) auquel se rapporterait 
La vie radieuse.
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Et comment décrire alors ce qui arrive sinon en inventant une syntaxe, en 
ne radiant aucun mot du lexique dont les rayons alpha, bêta, gamma te 
traversent jusqu’à Z, les mots constitués des symboles des atomes dont 
est fait la Terre et les étoiles, le cristal, le végétal et l’animal, bref la vie 
sans solution de continuité.

Tout d’atomes comme ceux dont est fait la mirabelle la bien nommée dont 
tu viens de cueil l ir un plein panier dans le jardin comme autant de soleils 
miniatures avec au bout des doigts l’ idée d’une tarte gigantesque à par-
tager et celle plus tard d’une bouil lotte de noyaux : La-V-I-Ra-Dy-Eu-Se.

Et d’écrire dans le langage formel du poème, dans ce code craqueur de 
code et d’opérer la transformation de la désespérance de vivre à ton 
époque en joie de la déjouer, ce jeu d’à qui perd gagne, ce “je" de “dé", 
ce “dé-je" : poème.

… / sens physique exotique     sur le terrain     quatre coqs     

plus une poule     jusqu’au talus     la qualité     de la terre     

meuble     des plants de framboisier     sauge     ail     romarin     

des pommes de terre /    en quantité  

  / sous les feuilles     le puits     une pompe     une 

fosse septique     sur le cadastre     des repères     une croix     

à l’ouest de l’ouest l’est /    la qualité 

est-elle une direction ?    / ...

Ou bien encore, de concevoir un poème en tant qu’appareil de mesure du 
rayonnement de la matière verbale dans le but d’indiquer la direction diama-
gnétique de l’espérance : la direction de l’errance. 

Tout cela exprimé d’une phrase sans point ni virgule sauf parfois la pose de 
questions primordiales, les seules qui soient également des réponses, la vraie 
question supposant la forme d’un poème colonnaire sur lequel tu pourras 
revenir t’appuyer les jours où.

A la place des points et même parfois à la place des mots quand ils vont 
de soi tu as laissé du blanc. Blanc comme celui des yeux du monde dedans 
lequel tu le regardes et qu’i l te restitue, ton regard, augmenté. 

C’est alors que les mots cassent le blanc qui régnait sous les coupoles de 
tes paupières et te guident les yeux fermés : l’obscurité n’est que l’ombre 
d’une chose qui bril le quelque part.
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… /   au centre  /  avec   

 / le reste     des étoiles     éteintes     exoplanètes     

agglomérats provisoires     similaires     nos liquides     pu-

pilles     lasers     nos canaux     sont-ils des tubes ?     je 

m’émerveille     est-ce la vie ? /    r a -

dieuse    / l’électricité     grains de 

silice     nos germes     le carbone     ses liaisons     des re-

flets     est-ce la lumière ?     ce que nous sommes     ensemble 

/    montagne    /…

Si, dans le livre de Chantal Neveu au titre magnifiquement osé en nos 

temps de détresse, tu n’emprunteras pas les gouffres par lesquels 
certains guides te font passer, qui peuvent être des guides de haute com-
pagnie, de ces gouffres famil iers auxquels tu te tiens à bonne distance de 
visibi l ité, lesquels gouffres sont également les nôtres mais un nôtre inclusif 
qui ne marquerait plus la possession mais la mise en commun.

Existe-t-il des langues sans signe d’appartenance où les pronoms ne soient 
plus mis pour les noms mais tous les noms sans distinction redits à la place, 
ce qui serait un début - tu ne trouveras pas dans “La vie radieuse" la 
recette du bonheur mais simplement indiquée sa possibi l ité.

C’est un commencement : l’errance précède l’espérance…

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯
1. SCHWARTZ (Barthélémy), Benjamin Péret, l’astre noir du surréalisme, LIBERTALIA, 2016.
2. coït, La Peuplade, 2010
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1100110 La solution Zweig

Ceci n’est pas un livre, c’est un film “d’adieu à l’Europe" de Maria Schrader 
réalisé en 2016. Un film très-subtil relatant les dernières années de Stefan 
Zweig, depuis son exil lucide davantage que prémonitoire jusqu’au point 
suicide final ensemble, main dans la main, la joue de Lotte à l’épaule : i l ne 
fait plus de doute en 1933 chez qui a des yeux pour voir que la persécution 
des juifs n’ira qu’en s’exécutant inexorablement jusqu’à l’extinction, à moins 
que quoi ?

Un écrivain répondant au nom de Stefan Zweig en tant que bouleversant 
paradigme de ce que le film suggère quant à l’util ité, l’efficacité ou l’ inanité 
de l’engagement politique des intellectuels en tant que figures incarnées de 
la raison sensible comme on dit d’un ongle, en période de dérèglement poli-
tique global auquel s’ajoute aujourd’hui le climatique et l’économique, tous 
trois dérèglements en relations d’implication.

Le film te dit par la bouche mutique et le corps un peu raide de l’acteur 
interprétant le personnage Stefan Zweig, comme si le processus de rigi-
dification avait débuté de son vivant, le film te dit qu’i l faut te taire si 
ta parole n’est pas risquée, c’est-à-dire si parler n’est pas seulement une 
question de vie ou de mort mais de vie au moment de parler puis de mort 
pour te faire taire, pour faire taire l’ inacceptable audible que tu dis, quand 
le pronom tu coïncide avec le participe passé du verbe tuer, le tu qui 
a participé au passé et que tu réalises qu’i l en partage la responsabil ité.

Le film dit que se taire en période de dérèglement est l’unique risque de 
ne pas parler que tu peux prendre, provisoire ou définitif selon la tournure 
des évènements, l’ intensité de la douleur du bras qu’i ls tordent, si le désir se 
transforme en besoin de parler pour rien.

On le sait bien, les poètes détestent les mots, raison pour laquelle ils 
cherchent à s’en débarrasser au moyen du poème qui est une forme de 
silence, du silence qui est alors une forme de poème quand c’est un poète 
qui se tait. Du silence provisoire qui est une forme de poème quand c’est 
un poète qui écoute, ou définitif, de sorte qu’i l ne soit plus possible de 
parler après.

Le dérèglement climatique auquel pourraient faire allusion les deux séquences 
qui se déroulent, la première dans la chaleur humide du Brésil tropical, dans 
une plantation de cannes à sucre, la seconde dans l’authentique hiver new-
yorkais d’un appartement aux vitres maclées de givre, à ces brusques chan-
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gements de conditions atmosphériques ressentis d’une séquence à l’autre 
comme des coups, lesquels variations brutales ne sont plus seulement dues 
à ta localisation sur terre, sur tel ou tel parallèle ou méridien mais à la 
dérive des tropiques, au découplage de la Géographie et de l’Histoire.

Quant à l’économique on sait que c’est un dérèglement contrôlé pour le 
bien de tous par une main invisible qui n’est pas celle qui récolte les cannes 
ni tient le crayon – capitaliste n’est pas un métier de poète1 - mais celle qui 
tapote dans le noir et le vide à la vitesse du son sur le clavier de l’ordina-
teur – de l’ordonnateur intégré, programmé pour spéculer sur le cours du 
sucre à la vitesse de la lumière à Wall Street, l’une des plus obscures de 
New York, toponymie oblige,  main qui masse des machines toutes dévolues 
à la speculatio  (voir le puissant bioème intitulé Chapitres de la chute2 
de Stefano Massini . )

Deux vitesses irréductibles, celle du son et celle de la lumière, dont seul le 
poème parvient à mettre le différentiel en équations, dont les tentatives 
de solutions, il y en a autant que d’inconnues, participent de l’ impossible 
résolution. 

L’impossible résolution, malgré que le poème soit cinématographique, κ ι ́ ν η 
μ α ne signifie-t-il pas “mouvement" et γ ρ α φ ι κ ο ́ ς ne signifie-t-il pas “action 
d'écrire" et dispose du pouvoir de transformer à la façon de Fourier, la 
vibration du photon en phonon, ces jets de particules lumineuses fusant de 
l’objectif du projecteur comme d’un canon, en chants. Et il ne peut pas 
être neutre que le mot canon soit également un terme de musique ni 
qu’i l puisse être associé à la beauté.

Lesquelles particules demeureraient toutefois invisibles en abusant de leur 
statut dual de vibration, s’i l n’y avait pas de la poussière en suspension dans 
l’air qui semble sortir d’un canon, cette poussière que tu deviens au ralenti 
et c’est pourquoi le cinéma se doit de reproduire la vie en accéléré, de te 
faire oublier l’oubli dans laquelle l’usure au ralenti te plonge, l’usure qui est 
la contrepartie de la vie, ce que la sorcière te fait boire à la naissance, 
téter son lait, son laid téton noir dans le noir.

Pour que tu oublies que l’usure est aussi un terme financier qui fonde le ca-
pitalisme, à la vitesse de rémanence, ce qui est une autre façon d’atteindre 
à l’ invisibi l ité, laquelle est une forme d’éternité dépoussiérée.
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Que seul le poème dispose du pouvoir de transformer la vibration du pho-
ton en phonon et réciproquement, que seul le poème dispose du pouvoir de 
transformer l’ invocation en vision, laquelle demeurerait invisible s’i l n’y avait 
pas de la poussière de poème dans l’air appelant à l’aide le poème - en 
appelant le poème à l’aide de lui-même.

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯
1. CANETTI (El ias), (trad. Roger Lewinter), Albin Michel, 1984, voir le § Le métier de poète
2. MASSINI (Stefano), Chapitres de la chute, Saga des Lehman Brothers (trad. Pietro Pizzuti),  L’Arche, 
2013 ; idem en version longue Les frères Lehman (trad. Nathalie Bauer), Globe, l’Ecole des loisirs, 2018
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1101000 Linéaire ou spatial, pourvu que le poème

Depuis que la fin du monde a eu lieu et concomitamment la fin de l’expres-
sion du monde, la fin du monde de l’expression peut enfin intervenir pour 
reprendre celle d’I lse Garnier. Quelques temps après que Charles Baudelaire 
en ait signalée le déclenchement, depuis que nous vivons cette fin du monde 
au ralenti dont il te semble toutefois observer que la fréquence des der-
niers spasmes augmente, et depuis que Mallarmé a écrit les derniers poèmes 
linéaires selon le qualificatif de Pierre Garnier, quand bien même l’auteur du 
Coup aurait-i l dispersé les mots de ses vers sur la page d’un grand geste 
de la main et ses mots se seraient-ils alors immobil isés face au ciel sur un 
de leur sens hasardeux, et alors que le mouvement de la fin était encore 
uniforme juste avant que son régime ne s’accélère uniformément et ne 
devienne turbulent au début du siècle Vingt, combien y sont allés de leur 
tentative de renouveler les termes du poème et pour quoi faire sinon pour 
faire reculer le terme de la fin du monde en se chargeant de son expres-
sion, en te faisant grimper dans le poème pour faire croire qu’elle ralentit 
à l’arrivée alors que c’est le poème qui te propulse, t’en va plus vite et la 
précipite, relativité restreinte oblige.

Rassure-toi, ceci n’est pas un résumé d’histoire de la poésie du siècle Vingt, 
juste un télescope sur la poésie spatiale telle qu’elle fut théorisée et pra-
tiquée en relation réflexive par Ilse et Pierre Garnier, précisée en échanges 
avec nombre de mouvements qui la plupart du temps ne différaient que par 
leur appellation contrôlée. 

Par le hublot du laboratoire expérimental, deux poètes covalents sont 
à l’analyse, les mots d’abord passés au pilon pour extraire les lettres du 
cachet, lettres mises en solution de salive buccale, passées à la flamme 
du spectromètre à émission visuelle et sonore pour les faire entendre et 
voir subrepticement à l’état élémentaire puis les mêmes mots synthétisés 
en lettres d’artifice avant de procéder à la fabrication dactylographique de 
nouveaux motlécules à la machine à écrire.

Au début du siècle Vingt, les plumes de fer (Fe) à l’ imitation de celles des 
merles des poètes ont été remplacées par des machines à l’ imitation des 
marteaux pilons, faisant des poètes des chaudronniers transférant dans 
leurs écrits non plus l’énergie de frottement de leurs pleins et déliés mais 
celle délivrée par un peu plus de 26 petits marteaux de plomb (Pb)  – la pe-
tite pomme rotative argentée (Ag) d’ibm succédant à la machine Remington 
aux détonations de pistolet – avant que l’ordinateur à traitement de texte 
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aux lettres associe des nombres compris entre 0 et 1, spectres insaisissables 
en dépit du drap de cristal l iquide en sil icium (Si) et qui désormais hantent les 
écrans, et depuis qu’un faisceau de lumière laser aux ordres de ces nombres 
préside au transfert de la poudre de carbone (C) sur le papier.

I l ne s’agit plus de comprendre le monde ni de le transformer, le départ de la 
fin du monde ayant déjà été donné à l’arrivée de la machine à vapeur mais 
de transformer les mots, d’ajouter ou de soustraire de la signification en 
les fracturant, en en bousculant l’arrangement selon un référentiel paginal, 
non plus linéaire, phraséologique, narratif, versifié, rimant ou dirimant mais 
préférant une expression en coordonnées polaires plutôt qu’orthonormées.

Par poème on entendait tout ce qui s’écrit de façon linéaire dans la 
conscience des mots mis bout à bout pour décrire des choses et raconter 
des histoires, que Pierre Garnier a pratiqué dans sa jeunesse d’après-guerre 
de 40 à l’Ecole de Rochefort, jusqu’à ce que s’ajoutent 2 dimensions à 
l’espace linéaire unidimensionnel qui était le sien jusqu’à sa rencontre avec 
Henri Chopin, leur reconnaissance réciproque par-delà de conjoncturelles 
querelles de préfixes et de suffixes. I ls n’ignoraient pas que des déconstruc-
teurs de texte les avaient déjà précédés partout en Europe qui travail laient 
alors sur le motif en 1917 : la démolition sémantique de tous les discours, le 
poétique inclus, était déjà achevé et produit le poème au futur du passé, 
celui qui s’autodétruit à la lecture.

En matière d’exacerbation phonétique et plastique du mot imprimé et dé-
comprimé sans qu’en soit écrêtée mais amplifiée l’ intensité de la révélation 
émise lors de sa fracturation poétique, que “cela ne veut rien dire", façon 
de réconcil ier Garnier et Chopin, tu penses en particulier à l’ indépassable 
Ledentu le phare d’I l iazd écrit en zaoum publié en 1923, non pas 
à Tbil issi mais à Paris et bien sûr aussi à Raoult Haussmann en inventeur 
de l’optophone à convertir le son en lumière, aux typo-collages de Kurt 
Schwitters et tableaux poèmes de Vicente Huidobro

VOILA ICI LE VRAI MOULIN     LA FARINE DU TEMPS QUI FERA NOS CHEVEUX BLANCS   

tant et tant d’autres à Dada ayant tenté d’articuler les cris poussés dans 
le vide des champs stéril isés d’Europe pendant la trêve de 1919-1939.

Beaucoup semble avoir perdu la mémoire du poème conçu en tant que 
dispositif de sabotage de tout discours diviseur par 0, poursuit la fabrication 
de bombes à avancement en étant certain du contraire et cela ne change-
rait rien qu’i l soit hypermnésique. Il n’y a pas de nombre imaginaire, quand bien 
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même sa racine carrée serait négative, pas de nombre pour exprimer cet 
infini ravageur de la pensée désimaginante, celle qui se prosterne aux pieds 
de la lettre, la rage poétique imaginale et vaccinale conçue pour vaincre la 
rage désespérante et sa forme bégnine, la tristesse.

Ce que tu dis, n’est-ce pas que si la fin a déjà eu lieu c’est-à-dire le déclen-
chement du processus de finalisation, l’écriture du poème qui aurait désor-
mais pour but latent de décrire ce processus à partir du second degré, ne 
trouverait grâce qu’en ce qu’i l procurerait une certaine consolation comme 
de comprendre pourquoi 1 + 1 = 2 ou 10 selon qu’on l’écrive en base 10 ou 
2 ? 

Retour donc au laboratoire afin de déterminer un protocole d’emploi agram-
matique des mots1 que d’imbéciles règles de prééminence et de succession 
ont magnétisés de sorte que le plus et le moins s’attirent dans l’ indifférence. 
Arracher leurs charges sémantiques polarisantes et laisser faire l’œil et la 
langue pour rendre compte d’une manière juste, belle et bonne, c’est-à-dire 
consolante du monde tel qu’i l croit courir de plus en plus vite pour demeurer 
sur place comme la Reine Rouge conseil le à Alice, au moyen d’une poésie 
non plus linéaire, unidimensionnelle mais uniment spatiale, courir dans le 
vide signifiant faire des cabrioles.

Tu notes que ces recherches ainsi qualifiées interviennent dans l’ intervalle 
de temps qui sépare la réception des premiers bips émis par un satell ite en 
orbite terrestre (Spoutnik 1, 1957) et la diffusion vidéographique du coup de 
tampon appliqué par un pied d’homme sur le sol lunaire (Apollo 11, 1969) et 
qu’i l y avait des moyens plus économiques de conquête spatiale, à base de 
papier, de machine à écrire au rouleau de tissu encreur, de bande magné-
tique, colle et ciseaux pour démagnétiser les mots et remonter de la sorte 
jusqu’à la naissance du soleil et au-delà, qui peut le moins peut le plus dirait 
Sancho Pança.

Des nanopoèmes dont la fission poémique déclencherait la création d’abîmes, 
rassurants en ce qu’i ls n’auraient pas de fond dans cette recherche déses-
pérée à se jeter dedans pour que cesse une juste et belle et bonne fois 
pour toute l’angoisse de la répétition et du pléonasme.

Ainsi se spatial isera la “vague", tapant le mot vague à la machine à écrire 
“v", espace, puis à la ligne plusieurs fois dans son creux un “A", espace, puis 
“gue" en remontant à la surface et plusieurs fois à la ligne plus bas qu’A, 
le nom d’(Hokusai) :
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v     gue

   A

             (Hokusai)

en quelque sorte un théorème comme celui d’Incomplétude de Gödel, un 
embrayeur d’écriture sans écriture2. 

Une “vague" en projection planaire, dissemblable à celle d'Alessandro De 
Francesco3 en continuateur spatial iste de ce début de siècle Vingt et Un 
qui parvient à extruder son enveloppe hors du plan par anamorphose 
numérique, avant qu'elle ne crève et t'ensevelisse, te délivre une sensation 
à laquelle il te semble que la profuse immersion prénatale tout comme la 
brutale submersion finale ressemblerait, tout ce que la langue machinée 
à l'ordinateur peut rendre d'autres façons comme ainsi fait Jean-François 
Bory d'un hanneton4.

Poésie lettriste (rien à voir avec Les Tristes d’Ovide l’énigmatique 
exilé), situationniste, sonore, spatiale, spatial iste, concrète, minimale, minima-
liste, oulipienne, élémentaire, objective, phonique, phonétique, sémantique, 
asémantique : tout se passe comme si depuis la fin du monde (de l’expres-
sion), la théorie phagocytait le poème et le dit poème était rabattu au 
résultat d’une application pratique par anticipation, à moins que cela soit 
l’ inverse, le poème la théorie, pourvu que délectations optique  et linguis-
tique : une lecture parabolique, une expérience lisuelle dirait Jean-
Pierre Bobil lot5.

Retour au laboratoire. Soit le poème Grain de pollen de Pierre 
Garnier (rien avoir avec l’ouvrage de Novalis : “Nous cherchons partout 
l’ inconditionné et ne trouvons que des choses"), le call igramme constitué 
de plusieurs “soleil" dispersés sur la page. En principe tous les mots auraient 
pu faire l’affaire et peut-être même tous sauf le mot “soleil" à l’évidente 
redondance. Sauf que c’est un call igramme apoll inien qui rend au "soleil" sa 
nécessité dès lors que Pierre Garnier fait cette confidence à joindre au 
poème son application :

“C’est la vision lorsque, étant gosse, je regardais à l’aide d’un microscope que j’avais 
acheté à l’âge de dix ou onze ans des petites plaques avec des pollens. Ce qui m’avait 
frappé, c’était la ressemblance du pollen et du soleil . Je me souviens très très bien que 
j’avais été émerveil lé par cette vision des grains de pollen qui ressemblaient tellement à 
des petits soleils. Et ce poème en effet un des premiers poèmes de poésie spatiale, je l’ai 
fait avec `soleil’ .”
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(Jacques Donguy, “Entretien avec Pierre Garnier", Paris, 29 avril 1992, dans Poésure et 
Peintrie, d’un art, l’autre)

Synthèse aboutie, i l te faut ajouter le commentaire que tu ne saurais taire 
dixit François Morellet en lettriste du tube au néon dont le symbole 
chimique est Ne, lequel n’est pas que le premier terme adverbe de la néga-
tion mais Ne une part du gaz que tu respires et passe dans ton sang, tes 
veines, dans les tubes desquelles se produit entre le plus et le moins des 
atomes de fer de ces arcs qui n’éclairent qu’eux-mêmes en rouge, comme 
dans le vide spatial anéchoïque, dans ce néant où s’écrit et se crie en 
lettres de claquage le poème indéchiffrable amplifié jusqu’au silence 
qu’I lse Garnier réclame :
 
s     i  l      nce

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯
1 . Agrammat ique comme pourra i t l ’être une grammai re de l ’ i ntonat ion appe lée de ses vœux par Emmanuel 
Hocquard qu i v ient juste de qu itter le laborato i re… 
2. C’est a i ns i que Franço i s Bon tradu it “uncreat ive wr it i ng” dans le l ivre de Kenneth Goldsmith, L’écr i ture sans 
écr i ture, Du langage à l ’âge numér i que", Jean Boîte éd i t ions, 2018 .
3 . I n revue TOUTE LA L IRE N°3, éd i t ions TERRACOL.
4 . I n revue TESTE, véh icu le poét i que, N°33 .
5 . On l i ra avec jub i lat ion Tro i s poètes avec (Apol l i na i re, ndr l ) Jean-P ierre Bob i l lot, Jean-Franço i s Bory, 
Jacques Demarcq, Patr ick Fréchet éd i teur, 2018 .
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LEÇON D'ALGÈBRE DANS LA BERGERIE
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é d i t i o n s TERRACOL

Comment se fier au vers, pluriel au singulier, vert et 
luisant, vers où aller? Femtoèmes ou petites épopées, 
contes logiques ou critiques par l'absurde, comment se 
fier aux vers soufflés par les rêves, le savoir et l’ima-
gination comme au verre trempé dans l’air du réel ? 

D’odes en ballades au bras de ta chimère jumelle 
chaussée de vair, comment se fier au vers quand 
tous les poèmes sont des poèmes d’amour exclusif 
des mots, collecte de proses adressée à l'absente ? 
Quand le monde fait mots de tout ce qui arrive que 
tu écoutes au casque fût-il hermétiquement ailé ?

Comment se fier au vers : réponse le poème dont la 
racine algébrique, c’est-à-dire le vers dont le verre au 
mercure démultipl ie le sens dans la galerie des glaces de 
la sonorité est impossible à extraire sauf à poser que 
dans tout nombre imaginaire subsiste une ombre de vrai. 

Ce qui demeure quand tu as mis chacun des mots du 
poème en facteur au moment de t’endormir tout en 
comptant les moutons : i l  en manque toujours 1 à la 
fin qui bêle à ton secours. Si bellement que sa laine se 
change en vair dont la pantoufle de ta chimère de sept 
lieues est désormais fourrée tandis qu'elle tombe avec 
toi de sommeil profond que l'on prétend sans rêve.

De sorte que seul demeure le poème infini, indivisible 
autrement que par 0, 1 et lui-même, la prose première, 
versifiée, dont ce livre est la somme provisoire de tous 
les vers, depuis que tu lui as déclaré ton amour incondi-
tionnel et guerroies pour qu'elle t'avoue que tu comptes 
pour elle et contes sur elle pour mieux te manger.
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