
Le prestige de la guitare 

 
 
.. et puis je cessais d’acheter des disques de musique classique, écoutant et récoutant ma Discollection ainsi que les Tableaux d’une 
exposition.. Johnny Halliday venait de sortir un 45 tours dont la diffusion fut interdite à la radio.. Il n’en fallut pas davantage pour 
que je me précipite chez le disquaire pour me procurer le 45 tours intitulé Jésus-Christ dont le refrain était « Oh ! Jésus Christ est un 
hippie.. » : c’était l’époque et le chanteur à la voix incontestable sur des paroles toujours en léger décalage post-synchrone avec les 
faits du temps : la martingale du succès.. A l’exception toutefois de son Requiem pour un fou, intemporelles, elles, chantées et 
reprises en chœur par la foule lors de ses obsèques à l’Hugo, paroles de tueur par amour, on connait la chanson de ces jaloux et noirs 
désirs : c’est l’époque.. 
 
Je retrouve également le disque 45 tours de John Lennon à la fameuse pochette monochrome violacé aux vignettes de pommes vertes 
acidulées façon Granny Smith face A, vue en coupe face B, la chair accompagnée des pépins prémonitoires : et ce fut alors l’écoute 
ad libitum de Instant Karma temporisée par la voix fluette Who has seen the wind de Yoko Ono.. 
 
Lors des joutes arbitrales que devaient se livrer la musique et les livres autour de mes quatorze ans, eu égard au montant de mon 
argent de poche, c’est la lecture qui finit par porter la couronne de laurier.. Je dus lire alors tous les Gilbert Cesbron après Chiens 
perdus sans collier et les Bernard Clavel après Malataverne qu’il y avait à la maison, un San Antonio dont les jeux de mots ne sont 
pas tous méprisables et d’Alexandre Dumas Les quatre mousquetaires et Vingt ans après suivant le conseil d’un camarade d’école : 
quelques-uns des titres qui me viennent spontanément à l’esprit sur ce canapé de papier, sur son double-carboné à l’endroit où le 
stylo a probablement dû le plus appuyer et puis comme écrit Nietzsche, la vérité pour demeurer vérité doit demeurer cachée.. 
 
Si les Gilbert Cesbron et les Bernard Clavel avaient déjà été lus par ma mère entre deux Sélection du Reader’s Digest et je n’ai 
jamais vu sur la table de nuit du côté de mon père que des San Antonio, OSS ou SAS, lui n’oubliait jamais de me rappeler quand, 
s’apercevant que j’étais devenu un lecteur invétéré et me voyant ainsi limer mes chaines, qu’il avait lu dans sa jeunesse Les grandes 
espérances de Dickens ainsi que Les enfants du capitaine Grant de Jules Verne.. Comme les ouvrages de Gilbert Cesbron me 
passionnaient, quelque chose me poussa à en faire retour à l’auteur, d’un ordre plus fort que du remerciement, ce que je fis à l’adresse 
des éditions Robert Laffont..  
 
Quelle surprise quand quelques jours plus tard je reçus un de ces télégrammes bleu pâle de la radio RTL pour me signaler que Gilbert 
Cesbron allait être l’invité d’une émission à midi le jour même pour parler de son dernier livre Ce que je crois (1971).. Cet 
évènement surpris à plusieurs titres mes parents : c’était la première fois que l’on recevait un télégramme à la maison et il ne leur 
était pas destiné mais à l’aîné encore mineur de leurs cinq enfants.. J’écoutais l’émission à table, au petit poste de radio en 
polycarbonate rouge et blanc, cadeau de mon père quand j’étais petit, du temps qu’il travaillait chez Schneider avant de changer pour 
une cimenterie, avant que l’électricien soit chargé de la maintenance des transformateurs à haute tension destinée à l’alimentation des 
fours, broyeurs, sécheurs et ensacheurs à l’usine.. Dès lors il ne porta plus son alliance pour ne pas se faire électrocuter en plongeant 
les mains dans les armoires à kilovolts de la cimenterie où je découvrirais bientôt le Monde du Travail pendant les vacances scolaires 
jusqu’à l’âge d’accomplir mon Service Militaire..  
 
C’est assis à la gauche du père situé à l’une des extrémités du grand axe, qui ne renonça pas plus ce jour-là que les autres à écouter 
son émission préférée sur EUROPE 1, son poste Schneider Troubadour posé à côté de l’assiette entre le verre et le couteau, à 
l’écoute imposée à toute la famille en orbite autour de la table elliptique en bois de sa fabrication, que j’écoutais l’émission diffusée 
sur RTL, entre le grand et le petit axe de la table, mon transistor Schneider Pocket isomorphiquement posé en guise de quatrième 
couvert.. Je dus me résoudre à porter de ces écouteurs miniatures en forme de boules Quies à travers lesquelles le son du Troubadour 
dont le volume était réglé plus fort que d’habitude parvenait à s’infiltrer, à brouiller les paroles de Gilbert Cesbron que je m’évertuais 
d’écouter à front ridé de concentration, heureux et fier d’être pour la première fois en connivence avec un écrivain célèbre.. 
 
Ici je dois maintenant rendre compte de la passion que j’éprouvais alors pour Georges Moustaki que j’avais entendu à la radio, 
l’auteur de magnifiques chansons à succès pour les autres qui se mit à chanter lui-même ses chansons en s’accompagnant à la guitare 
quand le public n’eut plus la même exigence pour les voix consistantes et un peu surannées telles que celles d’Edith Piaf dont il fut le 
Milord ou de Serge Reggiani Ma solitude : son interprétation du poème de Verlaine Pauvre Gaspard, Ma liberté, Votre fille a vingt 
ans, sa voix âprement douce pour dire simplement, essentiellement des choses prêtait sa patience aux années de jeunesse..  
Je ne sais plus comment je me retrouvais en possession d’une guitare classique proche du jouet, montée avec des cordes en acier, une 
hérésie mais cela je ne le savais pas encore, lesquelles cordes devaient tirer très fort sur le chevalet dont la résistance à l’arrachement 
supportait tant bien que mal la force résultante imprimée par les tensions des six cordes additionnées.. J’essayais de m’accompagner 
avec pour chanter les chansons de Moustaki, sauf que je dus me rendre très vite à l’évidence, d’une part que je chantais faux et 
d’autre part que pour fait chanter juste une guitare il ne suffisait pas d’en avoir la volonté.. 
 
Un camarade prenait des cours de guitare au Mille Club du village, dans une de ces Maisons des Jeunes et de la Culture construites 
suivant le même plan et préfabriquée à l’économie dans le genre des maisons Phénix à partir de 1967.. De nombreuses activités y 
étaient offertes à la jeunesse des villages de banlieue, de ces lieux où l’on se sent un peu banni.. Il paraît qu’il y en eut près de 2500 



répartis sur tout le territoire, que sont-ils devenus ? Les Mille Club étaient une providence pour les jeunes qui ne savaient pas quoi 
faire de leurs dix doigts, deux bras, deux jambes et la tête avec les ballons de l’ennui, le soir après la classe ou les mercredi après-
midi et d’abord un lieu de reconnaissance officielle pour se réunir.. 
 
Je fis des photocopies de la méthode de guitare Alfonso que le professeur avait adopté, que j’ai toujours, un peu pâlie et trouée au 
bout de nombreuses portées quand je voulus en réunir les pages dans un classeur, dont je continue de jouer les morceaux sans 
hésitation, me souvenant heureusement des notes et des altérations figurant désormais sur les confettis emportés lors de l’opération, 
des exercices progressifs qui sont de vrais morceaux de musique visant à lisser méthodiquement les difficultés de l’instrument.. Et je 
partis en vacances scolaires à la montagne avec guitare et méthode en compagnie de deux camarades.. J’appris assez vite à jouer les 
deux premiers morceaux, c’est ensuite que les difficultés commençaient vraiment, de très simples morceaux dont quelques accords à 
deux notes ajoutaient une petite épaisseur harmonique à ces airs composés par Dionisio Aguado et Ferdinando Carulli, mais rebuté 
par les difficultés même les plus simples des morceaux de Fernando Sor..  
 
Il y avait une petite église érigée au sommet du village de montagne où nous campions.. Finalement nous formions un trio dont l’un 
jouait de l’orgue, ici d’un petit orgue d’église électrique et mon second compagnon se débrouillait à la flûte baroque tandis que je 
bredouillais de la guitare.. Combien de séances de répétitions n’avons-nous pas alors passées à jouer « en canon » la ligne mélodique 
de celui de Pachelbel avec nos 3 instruments.. Un concert donné aux villageois réunis joyeusement dans l’église à la fin d’août et il 
fut temps de rentrer à la maison.. 
 
C’était décidé, je m’inscrirais au cours de guitare du Mille Clubs qui était délivré une heure par semaine pour une somme modeste 
que mes parents ne s’opposèrent pas à financer.. Ces leçons étaient délivrées par John Benett Johnson, pédagogue engagé et inspiré, 
anglo-français qui se convertit quelques années plus tard au luth baroque, John mais Dowland oblige.. Le premier cours consista à 
remplacer toutes les cordes en acier de cette guitare de pacotille par des cordes en nylon et, semaine après semaine, je progressais 
dans l’apprentissage en suivant les différentes étapes indiquées par Alfonso, à commencer par apprendre à accorder la guitare aux 
harmoniques et cordes à vide par l’acquisition fondamentale de la technique du buté et du pincé.. 
 
J’avais 14 ans et choisi de m’orienter vers la 2de S, « S » comme « scientifique », j’allais entrer au Lycée dans la ville la plus proche 
et j’avais commencé à travailler à l’usine pendant le premier mois de vacances d’été : ce premier emploi fut celui d’ordonnancier 
dans la cimenterie.. Il consistait à découper des morceaux de rubans de papier de couleurs bleue, jaune, orange, verte correspondant à 
la nature des travaux à réaliser (dépannage, maintenance, électrique, mécanique..), des rubans dont la longueur était proportionnelle à 
la durée estimée des travaux par les chefs d’équipes attitrés, à glisser ces rubans dans les rainures d’un immense tableau noir aux 
dimensions des 7 fois 24 heures de la semaine puis à en suivre le déroulement pour ajustage.. Ce grand panneau ressemblait à une 
sorte d’œuvre à la fois picturale et musicale, ces longues bandes horizontales multicolores aux couleurs dissonantes à l’œuvre d’un 
peintre de la génération support/surface ou bien à la partition d’une pièce pour orchestre affranchi de Luc Ferrari, une partition 
d’opéra dont les paroles auraient été couvertes par le son des injecteurs de combustible dont la flamme tenait une note ronflante dans 
le palais réfractaire des fours rotatifs, les boules d’acier des broyeurs de clinker, les pales des ventilateurs Fuller, le bruit de 
roulement des tapis  dodelinant leur charge de ciment pulvérulent encore chaud avec celui des ensacheurs ennuagés.. 
 
Ce montant d’argent gagné pour la première fois était considérable, le salaire minimum obligatoire en 1972.. Il me permit de faire 
l’acquisition de ma première « vraie » guitare, une Gomez y Gomez C2.. Ce modèle d’un bon rapport qualité-prix me fut procuré par 
notre professeur auquel la société Selmer accordait une substantielle réduction – derrière ce nom espagnol de « Gomez » avançait 
masquée la marque Henri Selmer aux clarinettes et saxophones réputées qui fabriquait également des guitares d’un bon rapport 
qualité/prix..  

 
Il faut dire qu’à l’époque, la guitare classique bénéficiait depuis quelques années d’un relais à l’Organisation de la Radio et de la 
Télévision Française dans la personne du producteur Robert Vidal.. L’ORTF ne comptait alors que 2 chaînes dont l’une d’elle 
pourtant consacrait toutes les semaines une émission de 15 minutes à un guitariste à l’invitation de Robert Vidal, qui fonda en 1958 
(j’étais jeune d’1 an..) le premier concours international de guitare de Paris sous l’égide de l’ORTF dont Alberto Ponce remporta en 
1961 le Premier Prix.. Je me rappelle en particulier avoir vu jouer à la télévision une valse vénézuélienne de et par Alirio Diaz qui 
valait bien des leçons, des bonheurs d’écoute sous l’envoûtement de la valse des doigts du musicien.. 
 
Pour compléter l’initiation à l’instrument, il faut apprendre à lire les partitions, à l’horizontale rythmique comme à la verticale 
harmonique, aussi je suivais des cours particuliers de rattrapage de solfège et d’harmonie que délivrait une enseignante le mercredi 
après-midi dans notre cité pavillonnaire pour arrondir ses fins de mois.. Et l’année d’étude au Mille Clubs s’acheva par un concert de 
duos suivi d’un quatuor de guitares, plus consistant que notre trio montagnard, à savoir la transposition de la fugue n°8 en Mi mineur 
BWV 853 de Jean-Sébastien Bach, après que le contrepoint eut été divisé horizontalement par quatre par notre professeur, laquelle 
division harmonique, si elle facilitait l’exécution de la fugue, demandait une rigueur rythmique absolue de chacun, finalement le plus 
difficile à tenir, donné devant un public d’une grande ville, plus averti mais pas plus sensible que celui de notre petite église en 
hauteur – ce devait-être à Saint-Germain-en Laye : nous achevâmes la fugue sur un accord et pas sur l’arpège asynchrone redouté, 
lequel tant de fois nous arracha les oreilles lors des répétitions, sur un accord parfait à double titre qui fit sourdre quelques larmes de 
jouissance aux 8 coins de nos yeux.. 



 
Notre professeur était un élève occasionnel d’Alberto Ponce qui donnait des cours au Conservatoire National de Musique de Paris, 
qui lui-même fut l’élève d’Emilio Pujol (1886-1980), lui-même l’élève de Francisco Tarrega (1852-1909).. Alberto Ponce, avec ce 
penché sur la guitare qui lui était propre, préconisait de se couper les ongles de travers de façon à permettre une attaque des cordes 
avec l’ongle comme avec la pulpe, selon l’inclinaison de la main droite, de façon à modeler le timbre de la note, laquelle variation 
s’ajoutant aux multiples nuances qu’il obtenait en attaquant les cordes plus ou moins loin du chevalet, au centre, près du bord ou à 
l’aplomb de la plaque de touches, à l’instar d’Andrès Segovia, le prophète des guitaristes du XXe siècle.. Il y a de l’arc dans la guitare 
où les notes seraient des flèches de toutes tailles en longueur et d’empennage et de nature d’embouts, requérant autant de variations 
de tension et de traction sur la corde pour toujours viser à atteindre le même cœur de cible, ce trou à la place du cœur qu’elle a en 
plein milieu.. Je n’ai jamais su jouer avec les ongles, pu ni voulu me les laisser pousser mais quel plaisir de mouler le son avec la 
seule pulpe de mes doigts, aujourd’hui encore.. 
 
Au Lycée où j’étais maintenant en 1ère S, la passion pour l’instrument me fit quelques temps envisager de devenir professeur de 
guitare à mon tour, sauf que je ne tardais pas à faire le constat que je ne parviendrais jamais à atteindre le minimum de virtuosité 
requise et moins encore devenir un médiocre concertiste pour mal gagner ma vie et ce, malgré des levers toute l’année scolaire à 4h 
du matin à faire précautionneusement mes gammes en tournant les pages du Das Gitarrespiel dans ma chambre, apprendre un 
nouveau morceau chaque semaine et une progression rapide qu’elle me valut de remplacer l’Alfonso par le Livre 2 de la méthode 
Pujol.. 
 
C’est alors que le poème entra en concurrence avec la musique.. Revenons une année en arrière.. Je rentre en 2de et je dois prendre le 
train pour me rendre au Lycée.. Un professeur de français auxiliaire vient remplacer notre professeure désignée qui, à peine s’est-elle 
présentée nous annonce devoir bientôt nous abandonner pour quelques mois de congés de maternité.. Au lieu de suivre 
chronologiquement les chapitres du Lagarde & Michard des XVIème & XVIIème siècle, ce professeur intérimaire préférait initier la 
classe à la poésie française contemporaine.. Ses cours consistaient dans présentation et la lecture sensible et analytique des poètes.. 
Ainsi des surréalistes où je découvris que Paul Eluard avait vu avant Gagarine que la terre est « bleue comme une orange » , de René 
Char  que « tout fait évènement pour qui sait frémir » et que je fus invité par Henri Michaux à la table de Monsieur Plume, avec 
Francis Ponge que dans le dictionnaire « A mi-chemin de la cage au cachot la langue française a cageot », et de Pierre Reverdy 
j’appris que « l’on ne peut plus dormir tranquille une fois qu’on a ouvert les yeux ».. Et Guillevic et Jean Follain et La prose du 
Transsibérien et de la petite Jehanne de France, de la bouche de Blaise Cendrars que même si l’on n’avait pas pris le train 
prestigieux, cela ne faisait rien pourvu qu’on le fasse prendre au lecteur sachant que le mauvais poète est celui qui ne sait pas aller 
jusqu’au bout – sous-entendu, tous les poètes et c’est je crois bien, la meilleure des définitions.. -, et, et, enfin tout ce qu’il faut pour 
que des parents d’élèves se plaignent au Proviseur et que nous reprenions le Lagarde & Michard : « Allez à la page 52 et répondez 
au dix questions : je ramasse les copies à la fin du cours..» et puis Jean-Hugues Malineau fut muté dans un autre établissement après 
ce rappel à l’ordre, nous privant de cours de français quelques semaines.. Pour ce qui me concerne, le bien était fait ! 
 
Je passe en 1ère et voici que sur le quai de la gare du village où j’étais allé au Collège jusqu’en 3ème, voici que sur le quai où désormais 
je prends le train pour me rendre au Lycée le plus proche, dans une autre sorte de Sibérie, juste quittant mes gammes matinales, je 
reconnais Jean-Hugues Malineau que je me réjouissais de retrouver au cours de français toujours trop court l’an passé au Lycée, lui 
descendant du train pour aller l’enseigner cette année au Collège..  
 
Je passais alors toute l’année scolaire à l’attendre à l’arrivée du train et à l’accompagner ses jours de cours de français au Collège, 
l’écoutant me parler poème en marchant sur un rythme trochaïque, me faire cours particulier en quelque sorte.. Passant à la pratique, 
il va bientôt commenter mes premiers essais puis, parvenu à la grille de l’établissement familier en préfabriqué, il faudra que je coure 
en sens inverse sur un rythme dactylique cette fois pour attraper le prochain train qui me transportera le plein de mots fait, et toujours 
courant depuis la gare d’arrivée au Lycée, j’arriverai juste à temps pour la première heure, chemise trempée mais ayant fait provision 
de cet acétylène qui tous les jours suivants m’éclairera au poème jusqu’au prochain rendez-vous à la gare du village.. A la fin de 
l’année scolaire, j’eus la joie de voir imprimer mes premiers essais dans la revue Commune Mesure que Jean-Hugues Malineau 
dirigeait et qui, au confort d’un plan de vie à l’Education Nationale au prix de quelques plis franchit le pas de la démission pour faire 
de lui ce bientôt très demandé contremaître d’ateliers d’écriture voyageur, écriveur de poèmes sous la dictée des enfants des petites 
classes, poète par les enfants et typographe avec Commune Mesure dans la lignée de Guy Lévis Mano.. 
 
Avec les années, si la poésie finit par l’emporter sur la guitare dont je poursuivis un an l’apprentissage au Conservatoire, l’instrument 
aimé que j’appris à jouer malhabilement, la fidélité chevillée au manche lui ajoutant une septième corde toujours prête à m’inviter à 
sa table pour partager ses états d’âme en se laissant serrer par le bras et dont le plaisir du déchiffrage de nouvelles partitions comme 
de lire sur ses lèvres demeure intact, il m’apparaît que je ne pourrais pas aligner les mots en vue du poème sans elle et que le poème 
me serait en quelque sorte une guitare et des cordes les mots, les doigts la langue, les mots les cordes, celles dont la théorie plaide 
pour l’unification des forces naturelles, faibles et fortes, en donnant aux mots force, gravité, irradiation, onde, tous leurs sens.. 
 
Et il ne se passe jamais beaucoup de temps depuis sans que je récoute Le prestige de la guitare du XXe siècle (1972) par Alberto 
Ponce avec Face A : Quatre Pièces Brèves de Frank Martin ; Partita pour guitare de Stephen Dogson ; Si Le Jour Paraît de Maurice 
Ohana et Face B : Eloge de la danse de Leo Brouwer ; Cinq pièces vénézuéliennes de Vicente Emilio Sojo ;   Sonatine de Joaquin 
Turina.. 
 
Il s’agit de l’un des deux seuls disques 33t enregistrés pour « guitare seule » par le maître, avec le Récital de guitare (1969) parus 
chez ARION dont je possède par ailleurs tous les autres disques où sa présence est créditée, toujours remarquable et 
remarquablement fondue avec l’orchestre, Alberto Ponce jouant et joué de la guitare : 
  



 
 

La guitarra 
 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Se rompen las copas 
de la madrugada. 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Es inútil callarla. 
Es imposible 
callarla. 
Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada. 
Es imposible 
callarla. 
Llora por cosas 
lejanas. 
Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre la rama.  
!Oh, guitarra¡ 
Corazón malherido 
por cinco espadas. 

La guitare 
 
Démarre le pleur 
de la guitare. 
Se rompent les coupes 
du crépuscule. 
Démarre le pleur 
de la guitare. 
Inutile de la consoler. 
Impossible 
de la consoler. 
Pleure monotone 
comme l’eau pleure, 
comme le vent pleure  
sur la neige. 
Impossible 
de la consoler. 
Pleure des choses 
éloignées. 
Au sable chaud du Sud  
réclame des camélias blancs. 
Pleure la flèche privée de cible, 
les soirs sans lendemains, 
et le premier oiseau mort 
sur la branche. 
Oh, guitare!  
Cœur traversé 
par cinq épées. 

Federico Garcia Lorca 
(Poema del cante jondo, 1921, trad. Ch. Désagulier) 


